

●

ग्रन्थमाला सम्पादक-नियामक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

प्रकाशक

मन्त्री भारतीय ज्ञानपीठ काशी

मुद्रक

बाबूलाल जैन फागुल्ल

सन्मति मुद्रणालय वाराणसी

प्रथम संस्करण १९६२

मूल्य ३ रु० २५ न० पै०

●

मिका

●

मेरी लम्बी कहानियाँ के इस भाग में १२२० कहानियाँ
रूप में लिखी गयी हैं। कहानियाँ गद्य-रूप में हैं। कहानियाँ
विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। कहानियाँ
पारिवारिक जीवन के अन्तर्गत प्रेम, गरीबी, लोभ, ईर्ष्या,
अनुराग की समस्याएँ एवं उनके समाधान की दृष्टि से
विशेष रूप में देने का मैंने उपक्रम किया है।

कैलास (आगरा)

सन्तुलन दिवस २३ सितम्बर १९६१

राय।

कहानी-क्रम



प्यारके वन्यन	९
आंखका परदा	१७
वर्षगांठकी वधाई	३१
मैं क्या कहता ?	४६
प्रश्न-पत्र	५६
रूपकी पहचान	६५
नयी पगडण्डी	७८
मालिक चाहिए	९०
गङ्गाका सदेसा	१०३
अटूट नाता	११३
सुनिमन्त्रिता	१२२
अनुरागकी रेखा	१३५
सुनीता सुपरिणीता	१४५
विवाहकी वेदीपर	१५७
नया कबाडिया	१६६
एक चुम्बन भीतरकी दुनियामे	१८२
ते स्वर्गमे लिखते हैं	१९३

प्याग्ने, उन्नय

प्रिय सरिता,

बहुत मोच-विचारके बाद हम निश्चयपर पहुँचा है कि
लिखूँ ही। तीन दिनके अनिश्चयमे तुम्हारे घाँगे जा कुछ, २२
अहृदय, अकृतज्ञकी तरह चुपचाप पी जाऊँ, यह भाग १११
एक अक्षम्य अपराध होगा।

यदि कहूँ कि मैंने तुम्हें नहीं समझा तो सम्भव है यह।
और इससे तुम्हारे हृदयको गहरा आघात भी पहुँचे, जो
समझ लिया है तो भी सम्भव है गलतीपर होऊँ। तुम एक तु
परम्परावादी परिवारकी बधू हो। घर आये अपने अपाचित-
नम्मुख आना और बात करना तुम्हारे लिए वजित, मुल-मर्यादा।
किन्तु यह मर्यादा सम्भवत बुद्धि और वाणीके लिए है, हृदय और जाना
लिए नहीं। तभी तुमने अपनी आँखों और सम्भवत हृदयसे भी उन्हा
उल्लघन किया है। तीन दिन तक मेरे मध्याह्न-विश्रामके सप्ता घण्टों
अतिथि-कक्षके सामने अपने बरामदेमे बैठकर तुमने सिलाई-कटारों का कौन-
कौन-सा काम किया है, मैं नहीं जान पाया, किन्तु उस बीच अपनी उन्हा
दृष्टिका जो दान तुमने मुझे दिया है वह मुझे ज्ञात है। तुम्हारी उन आँखों
मे क्या-क्या था ? अनुराग, श्रद्धा, समर्पण, वेदना, दुविधा, विवशता। जो-
कुछ भी उनमे था, उसे मैंने कृतज्ञ भावसे स्वीकार किया था और इन
लिखित शब्दोंमें पुन स्वीकार करता हूँ। किन्तु आवश्यक है कि तुम्हारी
आँखोंकी उस भेंटको, जिसे मैंने स्वीकार कर अपने हृदयमे प्रतिष्ठित किया

है, एक बार और तुम्हारे अवलोकनके लिए प्रस्तुत कम् । सम्भव है मैंने उसे यथार्थ रूपमें न समझा हो और सम्भव है स्वयं तुम्हारे सामने वह पूर्णतया स्पष्ट न हो । इस पुनरवलोकनमें परिस्थितिको समझने और निभानेमें तुम्हें सहायता मिलेगी ।

तुम सुन्दर हो—बहुत सुन्दर—किन्तु इतनी नहीं कि तुम्हारे समान मैंने कोई दूसरी देखी न हो । तुममें भी अधिक सुन्दर कुछ तरुणियाँ मैंने देखी हैं और उनके प्रति अनाकृष्ट रहा हूँ । किन्तु तुम्हारी आँखोंने मुझे आकृष्ट, उद्वेलित और फिर अनुप्राणित भी किया है । इसका अर्थ यह है कि तुम्हारे बाह्य सौन्दर्यके पीछे आन्तरिक मुग्धताका सौन्दर्य भी है । मुग्धता और लज्जा नारीके दो प्रमुख आभूषण हैं और मुग्धताका स्थान उनमें सर्वापरि है । मुग्धताका गुण तुममें सजग है, यह तुम्हारे उस दृष्टि-निवेदनका एक सामान्य, मनोनिबन्धित अर्थ है, उनका कुछ और गहरा एवं वैयक्तिक अर्थ भी हो सकता है ।

तुम्हारी आँखोंमें वह क्या था ? क्या वह प्रेम था ? वह तुम्हारी ओरसे प्रेमका दान था या प्रेमकी याचना, प्रेमकी कसक थी या प्रेमकी परितृप्ति ? वह रूप था, या उसी स्तरके किसी अन्य पुरुष-सुलभ गुणका आकर्षण था, या उससे परेकी कोई अज्ञातकारण लगन थी ? मनुष्यके हृदयमें नवीन और अन्य—जो प्राप्त है उससे भिन्न—के प्रति भी एक ललक होती है, और सामान्यसे उठकर महान्के, प्राप्तसे आगे चलकर आराध्यके प्रति उपासनाकी भी साध होती है । पहली ललक छिछली है—वह उसे आगे नहीं ले जाती, भँवरमें डाल देती है, दूसरी साध उसके चिर-विकासका पथ है । अन्यता और विविधताकी चाहका मार्ग बोझिल और पकिल है, तो श्रेष्ठतर आराध्यकी उपासनाका पथ भी बहुत कटकाकीर्ण है । तुम्हें मनको शान्त कर यह समझनेका प्रयत्न करना चाहिए कि तुम्हारी वह चाह इन दोनों-से किस स्तरकी है ।

तुम्हारे घरसे लौटे आज छठा दिन है । इन पक्षियोंके तुम्हारे सामने

पहुँचनेमें लगभग एक महीना और लग जायेगा। उन पाँच सप्ताहों में समयमें देखना मेरे प्रति तुम्हारी प्रेम-वेदनामें कोई छानना नहीं है। नहीं। जानता हूँ कि उस अन्तर्गत पत्रना अभी तुम्हारे लिए नहीं होगा। तुमने काम ही ऐसा किया है। तुम्हारा प्रेम दूर की दूरी में कमरेके सामने गिरा हुआ तुम्हारा स्मरण मैंने देखा था। मैंने लिखा था कि वह तुम्हारी आँखों में लगकर तुम्हारे ही दिल में जायेगा या और उसमें तुम्हारे आँसू थे। जबकि पत्र पत्रों में तुम्हारे प्रेम में मैंने वह रुमाल नौकरकी बत्ताकर उमरते ताश तुम्हारे पत्रों में लिखा था। लेकिन वह मेरे लिए ही तुम्हारी गैर थी, यह मैंने लिखा था। जब यहाँ पहुँचनेपर वह दोबारा मेरे बिस्तर-बिस्तर के नीचे मिल गया। प्रेम-निवेदनमें तुम कितनी पटु और माहगी हो। तुम्हारे पत्रों में वह रुमाल जवनक मेरे पान रहे, तबतक तुम्हारी प्रेम का स्मरण था। या कमसे-कम उस रमिका लक्षित होना लगभग असम्भव था। अनजाने तुमने यह एक समर्थ मान्त्रिक, वरिष्ठ तार्किक पत्र लिखा है। तुम पहले ही परिवार और लोक-मर्यादाके बन्धनमें हैं, तुमने प्रति तुम्हारा यह आकर्षण क्या एक और बन्धन नहीं है ?

मुक्तिकी कामनामें तुम दोहरे बन्धनको पीटा न द्या पेटो, हारो। मुझे चिन्ता है। इसीलिए इस पत्रको लिखनेसे पहले आज सुबह मैंने एक छोटा-सा उपचार किया है। तुम्हारे उन आँसुआको मैंने अपने हृदयमें सँजोकर रख लिया है और उस रुमालको अपनी बाटिकाके पाँच गुलाब पुष्पोपर लपेटकर गगामें प्रवाहित कर दिया है। तुम्हारी स्मृतिवा वह मान्त्रिक सूत्र अब मेरे और तुम्हारे बीच नहीं है। चाहता हूँ कि तुम लौट सको तो लौट जाओ, मुझे भूल सको तो भूल जाओ। यह विमर्जन मैंने तुम्हारे हितके लिए ही किया है, अन्यथा न समझना।

इन पाँच सप्ताहों में न दोखा हो तो अगले पाँच महीनोंमें देखना तुम्हारी वेदनामें कोई कमी आती है या नहीं। जो कुछ मैंने तुम्हारी

आँखोंमें देखा है वह तीव्र है, अमाधारण है, फिर भी हो सकता है आँखोंकी ही प्यास हो। यदि वह केवल आँखोंकी प्यास है तो अपने आप कुछ समयमें शान्त हो जायेगी और यदि हृदयकी गहरी प्रीति है तो जगेगी और सफल होगी। इसीलिए मेरी विनय है कि तुम मेरे समीप आनेके लिए—मन-ही-मन आनेके लिए भी—कोई प्रयाम या साहम न करना। हृदयकी प्रीति, जब वह आँखोंके आकषणसे परे किसी गहरे सम्कारकी जनी होती है तो अपना मार्ग स्वयं निःप्रयाम ही बना लेती है।

पत्रको बहुत अधूरा ही समाप्त कर रहा हूँ, किन्तु आगेकी बात अभी कहनी भी नहीं है। तुम्हारे पास इस पत्रको भेजनेका साधन भी होता तो भी मैं न भेजता। इस पत्रको तुम्हारे पास ऐसे ही भेजकर मैं प्रचलित लोक-मर्यादा और तुम्हारे स्वजनोकी भावनाओंको तनिक भी असम्मानित नहीं करना चाहता। इसीलिए जिस पत्रिकामें यह पत्र छपे उसको एक प्रति तुम्हारे हाथों तक पहुँच जाये, इतना ही प्रयत्न करूँगा। तुम्हारा और अपना जो नया नामकरण मैंने इस पत्रमें किया है वह भी इसीलिए अनिवार्य था। साल-छह महीनेके बाद आवश्यक हुआ तो अपनी बातका उत्तरार्द्ध भी तुम्हारे सामने प्रस्तुत करनेका ऐसा ही कोई उपाय करूँगा। पुनः अनुरोध है कि तुम अपनी पारिवारिक प्रियतामें मन लगाकर मुझे भूलनेका प्रयत्न करना, अलवत्ता जो कुछ इन दिनों तुम्हारे मनमें आया हो उसे कभी भी अश्रद्धा या उपेक्षाकी दृष्टिसे न देखना, क्योंकि वह भी पवित्र है। वस, प्यार।

तुम्हारा
स० सागर

मेरे सागर,

पाँच महीनेके तुम्हारे आदेशका पालन करनेके बाद अब यह पत्र लिख रही हूँ । मेरे मनमें जो कुछ जागा था वह केवल आँखोंकी प्यास थी या हृदयकी प्रीति, अभी तक नहीं जान पायी हूँ । किन्तु मेरी विवशता बढी है । तुम्हें भूलनेका जितना ही प्रयत्न किया, याद उतनी ही प्रबल होती गयी । मुझे लगता है कि यह प्रेम नहीं, कोई निकृष्ट रोग है । 'प्रेम' शब्दको स्वयं-पर घटाकर मैं कलकित नहीं करना चाहती । तुम्हारा-मेरा कोई नाता नहीं । परपुरुष-प्रेमको मैंने सदैव जघन्य पाप समझा है । जो विवाहिता लडकियाँ पडोसी प्रेमीके साथ भाग जाती हैं, उन्हें मैंने नदैव घृणाकी दृष्टिसे देखा है । आज स्वयंको भी उन्हींमें पाती हूँ । तनमे नहीं तो मनसे मेरा भी वस्त्र ही पतन हो चुका है । आत्म-ग्लानिमे बहुत जल चुकी हूँ और अब उसकी आग धीमी पड गयी है । तुम्हारे लिए जो कुछ मेरे मनमे जागा है उससे मैं मुखी नहीं हूँ, पर हूँ उमीके पागमें । तुममे बैठकर मैंने अपने पति और अपने नारीत्वके प्रति भयङ्कर विश्वासघात और अक्षम्य अपराध किया है—यह धारणा मेरे मनसे निकल नहीं पाती, और तुम कहते हो कि वह पवित्र है, उसे अश्रद्धा और उपेक्षाकी दृष्टिसे न देखूँ ।

मेरी भेंट तुमने गगामें प्रवाहित कर दी, यह अच्छा किया । इसमे मुझे कुछ दल मिला । अपने समीप आनेका साहम और कोई प्रयास न करनेका तुमने जो आदेश दिया, वह बहुत ही अच्छा किया । अन्यथा सम्भव था कि मैं तुम्हें पानेके कुछ उपाय सोचती या घर और कुल-शीलके पहरे तोडकर तुम्हारी खोजमे निकल पडती । किन्तु यह मरिता और सागर । मेरे और अपने नये नाम तुम्हें रखने ही थे तो क्या नामोंके कोशमे कोई हमारे नाम नहीं थे ? इस नामकरणद्वारा क्या तुमने यही संकेत नहीं किया कि तुम्हारे निवा मेरी अन्य गति नहीं है ? मुझे बाँध रखनेका क्या यह मेरे सम्मालने सहस्रगुना नवल तुम्हारा एक सान्त्विक प्रयोग नहीं है ?

मैंने तुम्हें क्या दिया, नहीं जानती, किन्तु तुमने मुझे जो कुछ दिया है

उसे अपने प्राणोंके मोल खरीदकर मैंने रख लिया है और उससे विलग नहीं हो सकती। रोग-शय्यापर तकियेका महारा लेकर यह पत्र लिख रही हूँ।

माहस मैंने किया नहीं था, किन्तु दो माम पूर्व वह अनायाम ही मुझ-से बन गया था। पतिके सामने मैंने अपना मन खोल दिया था। जितनी भी यातनाएँ और यन्त्रणाएँ उनके पाम मेरी आत्मशुद्धिके लिए हो सकती थी, उन्होंने मुझे दी। तभीसे रोग-शय्यापर हूँ—उनके किये हुए किसी उपचारमें नहीं, अपने ही भीतरकी अग्निसे झुलमकर। डाक्टर कहते हैं टी० बी० नहीं है, एक विशेष प्रकारकी मन्दाग्नि है जिमने भूख-प्यासको मारकर रक्तका बनना बन्द कर दिया है। मेरे पतिको अब मेरे जीवनकी चिन्ता है। चाहते हैं मैं मरूँ नहीं। उनकी आँखोंमें क्षमा और करुणाकी एक नयी तरलता मैंने इन दिनों देखी है। इस पत्रको लिखनेके लिए कागज-कलम उन्होंने ही लाकर मुझे दिया है।

मेरी प्रार्थना है कि तुम एक पत्र उसी पत्रिकाके लिए और लिखो। उसमें बताओ कि यह अनचाहा प्रेम क्यों हो जाता है। धर्म और लोक-मर्यादाके घातक इस प्रेमका—या आँखोंकी प्यासका, यदि यही नाम तुम इसे देना चाहो—यदि जीवनमें कोई उपयोगी स्थान भी हो सकता है तो क्या और कैसे? इसके आक्रमणसे होनेवाली पीडा और अशान्तिसे बचनेका क्या उपाय है? क्या ऐसी कोई वैवाहिक-पारिवारिक व्यवस्था हो सकती है जिसमें ऐसे प्रेमको भी स्थान दिया जा सके और मनुष्यका नैतिक-आत्मिक विकास भी साथ-साथ चल सके? तुम्हारा ऐसा पत्र मुझे और मुझ जैसी और भी अभागिनोको प्रकाश दे सकता है। इसलिए वह मेरी व्यक्तिगत नहीं, साहित्य और समाजकी सम्पत्ति होनी चाहिए। तुम उसे पत्रिकाके लिए लिखो। किन्तु एक मास तक उसकी प्रतीक्षा मेरेलिए दुस्साध्य होगी। इसलिए चाहती हूँ कि उसकी एक प्रति अपने हाथों लिखकर मेरे पास डाकसे भेज दो। सम्भव है एक महीना अब जी न सकूँ। मरनेसे पहले शान्ति चाहती हूँ, शायद तुम्हारे पत्रसे मिल सके। और

शान्तिमे भी पहले सम्भवत तुम्हें एक बार प्रत्यक्ष देखना चाहती हूँ । कल्पनामें अपनी आँखोंमें, होठोंमें और हृदयसे तुम्हारे मिलनका रस मैंने इन दिनों अमख्य बार पिया है । एक बार वह सदेह मिल जाये तो

इतनी उग्र होते भी बात मेरे और मेरे पतिके बीचतक ही सीमित रही है । मेरे सास-ससुरसे भी इन्होंने नहीं बताया है । इसे इनकी महानता ही मानती हूँ । तुम आओ ' इन्हें आपत्ति न होगी, सम्भव है पसन्द करें ।

दोनोंकी प्रतीक्षा है । देखूँ, पहले कौन मिलता है—पत्र या तुम ?

तुम्हारी
सरिता



मेरी पूर्णिमा,

पत्र मिला । अपनी प्रीतिकी मफलतायें अब भी तुम्हें कोई सन्देह है ? तुम देख नहीं रही हो कि उमने अपनी पूत्तिकी राह किस अदम्य गतिसे निकाली है ? अपने पतिके कठोर हृदयको, उनकी रुढ़ धारणाको तुमने गला दिया है, यह तुम्हारी सबसे बड़ी विजय है । निस्सन्देह तुमने उन्हें उनकी महानता दिखा दी है । प्रेमका इससे बड़ा उपयोग और क्या हो सकता है कि वह कठोरको कोमल बनाकर समाजके लिए हार्दिक औदार्यका विकास करे ।

तुम्हारी आत्मग्लानि तुम्हारे पूर्व-संस्कारोंकी प्रतिक्रिया है । वे तुम्हारे निजी नहीं, पुरातन रुढ़िवादी समाजके मस्कार हैं, जो तुम्हारे मनपर प्रतिबिम्बित हुए हैं । तुमने कुछ भी बुरा नहीं किया है । अपने पतिके प्रति विश्वासघात नहीं, गहरे विश्वासका सूत्रपात ही तुमने किया है । नारीत्वका तुमने मार्गलिक शृङ्गार किया है ।

प्रेम अनचाहा कभी नहीं होता । वह सदैव मनुष्यकी अन्तरतम, प्रायः अज्ञात माँगकी पूर्ति बनकर आता है । धर्म और लोक-मर्यादाका परिष्कार

वही करता है, अन्यथा जीवनकी प्रगति उनके पुराने ढाँचोंमें जकड़कर समाप्त हो जाये। मेरे प्रति तुम्हारा आकर्षण अकारण या अनायाम नहीं था। व्यक्तिगत रूपसे भले ही तुमने मुझे पहली बार ही देखा था, किन्तु मेरे जैसे व्यक्तिके लिए अनुराग पहले ही तुम्हारे मनमें भीतर-ही-भीतर पल रहा था—इसे देखनेमें तुम्हें अब कठिनाई न होगी। अनायास देखनेवाले प्रेमकी भीतर-ही-भीतर एक लम्बी रेखा होती है।

प्रेम और सामाजिक व्यवस्थाके बीच प्रश्न बहुत हैं। कुछ तुमने पूछे हैं, किन्तु उनके उत्तर देनेका यह स्थान नहीं है। अभी इतना ही कहूँगा कि मुक्त प्रेम और सामाजिक मर्यादा बहुत दूरतक साथ-साथ चल सकते हैं। उनका आन्तरिक अभिप्राय यही है कि वे एक-दूसरेके सहायक हों। तुम्हारे सकेतके अनुसार मैं वह पत्र लिखूँगा, लेकिन उमकी जल्दी अब नहीं है। पहली आवश्यकता यह है कि तुमने जो महान् व्रत अभी पूरा किया है उसका पथ्य लो। रोग तुम्हें कोई नहीं है। तुम्हारी शारीरिक कृशता उस तपका स्वाभाविक परिणाम है। इसके पश्चात् तुम्हारे तन और मन भरकर कुन्दनकी तरह निखरेंगे। तुम्हारी आँखोंको, होठोंको, बाँहोंको वह सब मिलना चाहिए जिसकी तुमने कामना की है। तुम्हारी वह साध तुम्हारे ही पोषणके लिए नहीं, मेरी भी पूर्तिके लिए है। तुम्हारे पथ्यका जो भाग मेरे पास है उसे लेकर मैं शीघ्र ही इसी शनिवारको शामकी गाड़ीसे तुम्हारे पास आ रहा हूँ। आशा है विजय बाबू अपनी कार लेकर मुझे स्टेशनपर मिलेंगे। उनका-मेरा सम्पर्क बहुत कम हुआ है। फिर भी उनके माता-पिताका जो स्नेह मुझपर है उस नाते उन्हें भी मैंने सदैव अपना स्वजन माना है। तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम अब उनका भी है और उमकी सार्थकता तुम स्वयंको उनके और भी समीप पाकर देखोगी।

प्रथम दर्शनके समयसे ही,

तुम्हारा अभिन्न
शखिल

आँखका परदा

आदरणीय भाई,

अलग रजिस्टर्ड पैकेटमें शकुन्तलाके नाम उसकी एक पुस्तक लौटा रही हूँ। वह बनारस चली गयी हो तो पता बदलकर इसे उसके पास भेज दीजिएगा। पुस्तक उसके लिए आवश्यक है और मुझे लौटानेमें कुछ देर लग गयी है। बनारसका उमका पता मुझे भी लिखनेकी कृपा कीजिएगा। कष्टके लिए क्षमा कीजिएगा।

१५-६-१९५२]

विनीता

प्रियवदा

प्रिय बहन,

पत्र मिला। पैकेट मैंने शकुन्तलाके पास बनारस भेज दिया है। बनारसका उमका पता है ११, अमिताभ रोड, बनारस। हमारे जिन बड़े भाई नाह्वके साथ वह है उनका नाम है बाबू नवलकिशोर, आप जानती ही होंगी।

जिन समय आपका पोस्टकार्ड मुझे मिला, एक विशेष प्रश्न मेरे मस्तिष्कमें था। आप कुछ साहस और समझदारीसे काम ले सकें तो उसके हल करनेमें मुझे बड़ी सहायता दे सकती है। मथुरामें अपने घरपर मैंने शकुन्तलाके साथ आपको कई बार देखा है। आपने मुझे कभी एक बार प्रणाम तक नहीं किया, जब कि आप जानती थी कि मैं शकुन्तलाका भाई

हूँ और उससे, और निम्नन्देह आपसे भी, आयुमें बड़ा हूँ । शकुन्तलाका बनारसका पता जाननेके लिए—केवल इतने छोटेमें स्वार्थके लिए—आपने मुझे 'आदरणीय भाई' बना लिया । आप मुझे आदरणीय भाई न लिखकर महाशय, महोदय अथवा श्रीमान्जी शब्दमें सम्बोधित करती, तब भी मैं आपको शकुन्तलाका पता लिख देता और आपको भेजी पुस्तक उसके पास भेज देता । अब इसमें दो बातें हैं • या तो आपकी दृष्टिमें 'भाई' शब्द केवल एक शब्द है जिसे अपने परिवारसे बाहरके किसी भी—बुढ़ापेसे नीचेके—व्यक्तिको कुछ लिखते समय शुल्कमें लिख देना चाहिए, या फिर इस शब्दकी कुछ भावनापूर्ण सार्थकता भी है । क्या आप मुझे बतायेंगी कि पत्रमें इस शब्दको लिखते समय आपके मनमें मेरे लिए सचमुच कोई वैसी स्पष्ट भावना उठी थी जो एक बहनके हृदयमें किसी नये—पहले—अवसरपर भाईके लिए उठ सकती है ? मुझे भाई लिख कर या तो आपने अपने साहमपूर्ण सौजन्यका परिचय दिया है या फिर लापरवाही अथवा आडम्बरका । मेरे इस प्रश्नका स्पष्ट उत्तर आप दे सकेंगी तो हमारे परिवारोकी एक बड़ी समस्याको सुलझानेमें मेरी विशेष सहायता करेंगी ।

मैंने हृदयसे ही आपको बहन स्वीकार कर लिया है, इसलिए आपको अपने पिछले सम्बोधनमें परिवर्तन करनेकी आवश्यकता नहीं है । भाई-बहनका नाता अपने परिवारके बाहर भी निभाया जा सकता है और परिवारके बाहर ऐसे नातोके बढ़ाने और निभानेकी हमारे समाजको गहरी आवश्यकता है । आप अब बी० ए० के दूसरे सालमें हैं । आशा है, मेरे पत्रका उत्तर देना कठिन न होगा ।

१६-६-१९५२]

आपका भाई,
शरद

भाई,

आपका कृपापूर्ण पत्र मिला । आपके पत्रने मेरे मनमें जितने विचार उठाये और आपके प्रश्नने मेरे सामने जितनी कठिनाइयाँ उपस्थित की, सम्भव है उनका आपको अनुमान न हो । मैं नहीं समझ पायी कि आपको क्या उत्तर दूँ । उत्तरमें विलम्बका भी यही कारण है । फिर भी आपके पत्रने मुझे एक नया बल और नया साहस दिया है । मैंने पूरी स्पष्टता और ईमानदारीके साथ आपके प्रश्नोंका उत्तर देनेका निश्चय किया है । आपने मुझे अपनी वहन स्वीकार किया, इससे मुझे जितना सुख मिला है उसकी मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी । मेरे केवल एक छोटा भाई है, पाँच सालका । मुझे सचमुच एक ऐसे बड़े भाईकी आवश्यकता थी जो भाईके स्नेहके साथ मेरा पथ-प्रदर्शन कर सके ।

मैंने आपको जो पत्र लिखा था वह परिवारके बाहर जानेवाला मेरा पहला ही पत्र था । आपको वह पत्र लिखते समय मेरे मनमें आपके प्रति भाईका कोई भाव नहीं था । 'भाई'का सम्बोधन चुननेमें मुझे झिझक हुई थी । वह मुझे अस्वाभाविक-सा जान पड़ा था, और पत्र भेजनेके बादतक अपना वह चुनाव मुझे खटकता रहा था । महाशय या महोदय आदि सम्बोधन मैं चुन नहीं सकती थी, क्योंकि उनमें बहुत अधिक परायापन लगता था और उचित आदरका अभाव भी । फिर भी मैंने कोई उपयुक्त सम्बोधन न पाकर आपको 'भाई' लिखा था ।

मयूरामें आपने जितनी बार मुझे देखा है, उससे कहीं अधिक बार मैंने आपको देखा है । आपके सामने पटनेपर मैंने सदैव चाहा है कि आप मुझे कुछ कहें और मैं आपसे बोल सकूँ । दो-एक बार अपनी ओरसे ही कुछ कहनेका साहस करके मैं गले तक कुछ जव्द ला पायी थी, लेकिन बोल नहीं सकी । इसका कारण बहुत-कुछ हमारे घरोकी परदा-प्रथा और सकोच था । मेरी भावनाओंकी उलझन भी इसका कारण हो सकती है । फिर भी मैंने कभी भी आपको भाई मानने या कहनेकी इच्छा नहीं की । आप अब

मुझे बहन बना चुके हैं और उसकी ऊँची प्रेरणा मुझे मिल चुकी है, इसलिए सब-कुछ स्पष्ट ही मैं आपको लिखूँगी। एक बार आपके घरपर ही आपकी भाभीने एक जरूरी काम पढ़नेपर मुझसे कहा था, “प्रियवदा, जाओ बाहरके कमरेसे अपने शरत् भाई माहवको बुला दो।” शकुन उस समय घरमें नहीं थी। मुझे भाभीका यह वाक्य प्रिय नहीं लगा। मैं कमरेके दरवाजे तक जाकर वापस लौट आयी। आप कमरेके भीतरसे बाहर खड़े हुए किसी आदमीमे बात कर रहे थे और आपको भाई माहव कहकर पुकारना मुझे प्रिय नहीं लगा। मैं नहीं समझती, मेरी इन बातोंमे आप क्या सोचेंगे। फिर भी मेरा विश्वास है, इनसे भी आप मेरे और हमारे ममाजके परिवारोके सम्बन्धमे लिखने और करनेके लिए कोई उपयोगी ही बात निकालेंगे। सम्भव है, मेरे भाव इन शब्दोंमें स्पष्ट न हो पाये हो।

पिताजीका दो महीनेके लिए वदायूँको तवादला हो गया है। वे अकेले ही गये हैं। घरपर मैं, माताजी और छोटा भाई सतीश ही हैं, इसलिए पत्र-व्यवहारके लिए घरका ही पता दे रही हूँ—दफ्तरके पतेसे आनेपर चिट्ठियोंके खोनेका डर है।

२५-६-१९५२]

आपकी बहन
प्रियवदा



प्रिय बहन,

पत्र मिला। जिस सुन्दरता, सहृदयता और स्पष्टताके साथ तुमने—आयु और आत्मीयताके विचारसे अब मुझे ‘आप’के बदले ‘तुम’ ही कहना चाहिए—मेरे पत्रका उत्तर दिया है, उसके लिए मैं अत्यन्त कृतज्ञ हूँ। अपने व्यक्तिगतसे बाहर अपने समारजके सभी परिवारोके हितका भी तुम्हें ध्यान है, यह मेरे लिए विशेष उपयोग और सुखकी बात है। बहुत दिनोंसे मैं अपने सम-वर्गकी—समाधारण शिक्षित, किन्तु अपेक्षाकृत गरीब श्रेणी

की—किसी ऐसी लडकीकी खोजमें था जिसका खुला हुआ हार्दिक सहयोग मुझे अपने इस दिशाके काममें मिल सके । ऐमे सहयोगके बिना मेरा आगे बढ़ना असम्भव था । बड़े धरोकी नयी रोशनीवाली किसी लडकीसे मेरा काम नहीं सध सकता था । इसके लिए मुझे पुरानी रुढियोंमें जकड़े साधारण परिवारकी एक पढी-लिखी ऐसी लडकीके सहयोगकी आवश्यकता थी, जो सहारा देनेपर क्रान्तिके क्षेत्रमें कुछ कर सके । अपने पहले क्रियात्मक प्रयत्नमें तुम्हें पाकर मैं विशेष सफुल हुआ हूँ ।

अपने पहले पत्रमें मुझे 'भाई' लिखकर तुमने हमारे पारिवारिक समाज-की कायरता, विवशता और विचारहीनताका एक उदाहरण रखा है और व्यक्तिगत रूपमें तुम्हारा त्याग और साहस भी उसमें सम्मिलित है । तुम्हारी दृष्टि और भावनाओंसे मैं कभी भी अपरिचित नहीं रहा हूँ । मैंने भी तुम्हारे बारेमें बहुत सोचा है, बहुत दिनो तक सोचा है । कुछ लडकियोंके बीच कहे हुए तुम्हारे शब्द "शरत् वावू-जैसा पति हरेक लडकीको तो नहीं मिल जायेगा"—तुम्हारे होठोंसे निकले हुए ही मेरे कानोंमें भी पड गये थे, शायद यह सुनकर तुम आज चौंको भी । उनका पूरा अर्थ मैंने समझ लिया था । आज बात पढनेपर तुम्हें उसका उत्तर भी दे रहा हूँ कि तुम-जैसी पत्नी हरेक लडकेको नहीं मिल सकती ।

तुम्हारा वह सम्बोधन स्वीकार करनेमें मैंने बहुत जल्दी की है, एक दृष्टिसे तुमपर अन्याय भी किया है, लेकिन यो ही नहीं, बल्कि जान-बूझकर, एक बहुत बड़े कल्याणको सामने रखकर । भाई-बहनका स्नेह पति-पत्नी या प्रिय-प्रेमीके प्रेमसे कम मरस और, कह सकते हैं, कम 'मादक' भी नहीं है । यह कभी नहीं कहा जा सकेगा कि इस प्रकारके स्नेह और उस प्रकारके प्रेममें कौन-सा अधिक सुखद और उपयोगी है । इतना अवश्य है कि उम प्रेमकी गहराइयोंमें जानेवाले बहुत हुए हैं और इस स्नेहकी गहराइयाँ अभी बहुत कम खोजी गयी हैं ।

तुम्हें बहनके रूपमें पाकर ही मेरा अधिक लाभ हुआ है, और तुम्हारा

भी इसीमें अधिक लाभ है। 'भाई' और 'बहन' हमारे लिए शब्द ही नहीं रहेंगे, वे शक्ति बनेंगे। खूनका नाता ही समारममें एकमात्र नाता नहीं है, उससे भी गहरा नाता हृदय और उद्देश्यका है। तुम शायद जानती हो कि अपने विवाहका साथी चुननेके लिए मैं तुम्हारी तरह परतन्त्र नहीं हूँ। अपनी वरावरीके परिवारकी जिस लड़कीको भी मैं पसन्द करूँ, उसके माँ-बाप अधिकतया इस प्रकारके प्रस्तावको सहर्ष स्वीकार कर सकते हैं। हमारी जातिमें लड़कियोंका विवाह वैसे भी एक कठिन समस्या है। हमारी विरादरीमें कुछ विशेष पढ़े-लिखे और समृद्ध परिवारोंको छोड़कर यह रिवाज नहीं है कि कोई लड़का या लड़की अपनी पसन्दकी किसी लड़की या लड़केके प्रति वैवाहिक रुचि प्रकट करे। यह पूर्णतया माता-पिताओंका ही काम समझा जाता है। विवाह समघो-समघी और समधिन-समधिनका होता है, लड़के-लड़कीका नहीं। यह बात हमारे वर्गके कमसे-कम अस्मी प्रतिशत परिवारोंपर अभी तक लागू है। हमारी ही नहीं, ब्राह्मण, वैश्य, ठाकुर आदिकी विरादरियोंका भी यही हाल है। अपने विवाहके लिए मैंने अब जिस लड़कीको पसन्द किया है, उसके भाईमें बता दिया है। लड़कीकी स्पष्ट स्वीकृतिके बाद, उसके भाईके सुझावपर, उसके पिताकी ओरसे ही इस विवाहका प्रस्ताव आयेगा और यह विवाह यथासम्भव तय हो जायगा। यह लड़की तुम्हीमें से एक है। इस सम्बन्धमें आगेकी बात फिर कभी लिखूँगा। विवाहके लिए दूसरे चुनावकी लड़कीको निश्चित करके मैं तुम्हारा कही अधिक व्यापक सम्पर्क और सहयोग पा सकूँगा। समाजके युवक-युवतियोंको केवल अपने जीनेकी ही नहीं, समाजके कुछ काम आनेकी भी चिन्ता करनी चाहिए। यह उत्तरदायित्व प्रत्येक व्यक्तिका है।

तुम्हारे ही कुछ व्यक्तिगत प्रश्नोंको, व्यक्तिगतके नहीं, समाजगतके रूपमें लेकर मैं समाजके सामने कुछ बातें रखना चाहता हूँ। तुम और तुम्हारा छोटा-सा परिवार जिन परिस्थितियोंमें हैं, ठीक उन्ही परि-

न्यितियोंमें हमारे समाजकी अधिकांश लड़कियाँ और उनके परिवार हैं । मेरा विश्वास है कि तुम मेरे प्रश्नोंका पूरे उत्साह और स्पष्टताके साथ उत्तर दोगी । तुम्हारे उत्तरोंकी रोगनीमे—निस्मन्देह वे उत्तर तुम्हारी-जैसी प्रायः सभी लड़कियोंके उत्तर हो सकेंगे—हम कुछ करनेका मार्ग खोजेंगे । तुम्हारी आयु इस समय मन्त्रह और इक्कीसके बीच कही होगी । तुम्हारे पिताका वेतन इस समय डेढ़-सौ या अधिकसे-अधिक दो-सौ—लिखना कितना—होगा, सब मिलाकर उन्हें शायद ढाई-सौ तक पड़ जाते हों । ढाई-सौके लिए तुम्हारा छोटा-सा परिवार भी बहुत बड़ा है । तुम्हारी तीन या चार छोटी बहनें हैं, एक भाई है, माँ है और एक विधवा बुआ है । घरका खर्च कठिनाईसे चलना है । पिताजीने लड़कियोंके विवाहके लिए कुछ रुपया डाकखानेमें जमा कर लिया है, वह भी चार-पाँच हजारसे अधिक नहीं हो सकता । चार सालसे वे तुम्हारे विवाहके लिए चिन्तित हैं । बरकी खोजमें, शकून कहती थी, वे सात-सौ रुपये खर्च कर चुके हैं । तुम सुन्दर हो—विशेष सुन्दर, सुशोल, सुशिक्षित और समझदार । अपने गर्ल्स कॉलेजमें तुम अब भी पढ़ रही हो, बी० ए० तो करोगी ही । लेकिन इस पढ़ाईका कारण, मैं समझता हूँ, यही है कि तुम्हारे योग्य कोई बर अभी तक तुम्हारे पिताजीको नहीं मिला । पढ़-लिखकर तुम कोई नौकरी नहीं करोगी, कमसे-कम तुम्हारे पिताजी इसके विरुद्ध ही हैं । वे तुम्हें इसलिए पढ़ा रहे हैं कि इससे कोई बी० ए० या एम० ए० लड़का तुम्हारे लिए आसानीसे मिल जायेगा । जिस घरमें तुम विवाह करके जाओगी, वहाँ भी तुम्हारा पारिवारिक परदा चलेगा । नयी रीतिनीके वे-परदा घरमें तुम्हें भेजना तुम्हारे पिताजी पसन्द नहीं करेंगे । अब मैं तुमसे कुछ प्रश्नोंके उत्तर चाहता हूँ

(१) क्या तुम्हें इस बातका अनुभव नहीं है कि तुम अपने माता-पिताके सिरपर कितनी चिन्ता और सकीर्णताका बोझ बनी हुई हो ?

(२) अगर यह अनुभव है, तो क्या तुम उनका बोझ बंटाना या घटाना नहीं चाहती हो या ऐसा करनेका कोई मार्ग तुम्हारे सामने नहीं है ?

(३) तुम्हारा विवाह तुम्हारी रुचि और स्वीकृतिकी भी कोई वस्तु है या केवल तुम्हारे माता-पिताकी एक गले-पडी आवश्यकता-मात्र ? (विवाहके सम्बन्धमें तुम्हारी अपनी कोई कल्पनाएँ और कामनाएँ हैं या नहीं, यह पूछनेकी तो मुझे आवश्यकता नहीं है ।)

(४) तुम्हारी दृष्टिमें क्या कोई भी नवयुवक ऐसा नहीं है—मैं अबकी बात पूछता हूँ—जिसे अपना जीवन-सगी बनानेकी कामना तुम्हारे मनमें उठती हो और जो तुम्हें पसन्द कर सकता हो और जिससे विवाह कर देना तुम्हारे माता-पिताको भी स्वीकार हो सकता हो ?

(५) अपने विवाहके सिलसिलेमें तुम अपने पिताजीकी इच्छाके सामने अपने व्यक्तित्वकी भी कुछ हैसियत समझती हो या नहीं ?

(६) यदि अपने और अपने परिवारके सुखके लिए तुम्हारे सामने कोई मार्ग खुले, तो तुम उसपर बढनेका कुछ साहस कर सकती हो या नहीं ? अभी ये छह प्रश्न ही । उत्तर देनेमें तुम्हारी स्पष्टता लोक-हितकी वस्तु होगी ।

२६-६-१९५२]

सस्नेह तुम्हारा भाई

शरत्

भाई,

पत्र मिला । उससे मुझे कितना नया प्रकाश और नयी शक्ति मिली है, मैं कह नहीं सकती । मैं अपने जीवनको निरर्थक और भार-स्वरूप समझने लगी थी, लेकिन अब तो मेरा दृष्टिकोण ही बदलता जा रहा है । सम्भव है, ईश्वर मुझसे समाजके लिए कोई काम लेना ही चाहता हो ।

बार कामना कर चुकी हूँ कि मैं मर जाऊँ। पर वैसे कामना मेरी अनुचित भावुकता थी, मैं अब मान सकती हूँ। आपके प्रश्नोका उत्तर लिखती हूँ—

(१) मुझे पिताजीकी चिन्ताओकी बहुत बड़ी चिन्ता है।

(२) मार्गको बात मैंने कभी नहीं सोची, पर अब अनुमान होता है कि मेरे लिए कोई मार्ग हो सकता है। उचित मार्ग मिले तो मैं पिताजीका बोझ एकदम उतार देना चाहूँगी।

(३) मेरी रुचि और स्वीकृतिके लिए भी स्थान होना चाहिए। मुझे लगता है, ऐसी इच्छा हर एक लड़कीके लिए स्वाभाविक है।

(४) ऐसे अनेक नवयुवक मेरे देखे हुए हैं, जिन्हें मैं विवाहके लिए पसन्द कर सकती हूँ, जो सम्भवतः मुझे भी पसन्द कर सकते हैं और मेरे माता-पिताको भी उस विवाहका औचित्य स्वीकार हो सकता है। लेकिन कठिनाई उनके माता-पिताकी स्वीकृति और दहेज आदिके प्रश्नकी तब भी रह जाती है।

(५) मेरी हैसियतका ज्ञान आपने मुझे कराया है, अब मैं उसे मानती हूँ।

(६) मैं अब तो साहमसे ही काम लेना चाहती हूँ।

आपके पत्रोको मेरी अनेक सहेलियोने देखा है और मेरे इस पत्रको भी। मेरे उत्तर मेरे ही नहीं, मेरी अनेक सहेलियोके भी उत्तर हैं। उन नवकी इन पत्र-व्यवहारमे बहुत दिलचस्पी हो गयी है। आशा है, आप नभी पत्र उन्हें दिखाते रहनेकी मुझे अनुमति दे देंगे।

२-१०-१९४२]

आपकी वहन-प्रियवदा

पुनश्च

मुझे पत्रोमे भरपूर स्पष्ट होना चाहिए। ऊपर जो 'एक बातको छोड़कर' मैंने लिखा है, वह यही बात है कि मैं सुन्दर या विशेष सुन्दर अपने-आपको नहीं देखती।

—प्रि०

प्रियवदा,

तुम्हारा नाम सार्थक रूपमें ही 'प्रिय'से प्रारम्भ होता है, इसलिए उस शब्दको दोहरानेकी आवश्यकता नहीं है। पिछले पत्रमें तुमने जो उत्तर दिये, उनकी ही कल्पना मैं भी कर सकता था, पर उनकी सचाईपर विश्वास तुम्हारा पत्र पाकर ही कर पाया हूँ। अपने महिला-समाजके सम्बन्धमें उनके तीन पहलुओपर विचार करके हमें आवश्यक आन्दोलन उठाना है। वे तीन पहलू ये हैं—शिक्षा, विवाह और पारिवारिक जीवन।

पिछले पत्रमें मैंने विवाहके सम्बन्धमें कुछ प्रश्न तुमसे पूछे थे, क्योंकि हमारे परिवारोंमें लड़कियोंके सम्बन्धमें यही समस्या सबसे आगे रहती है, यद्यपि दूसरे दो पहलू कम महत्त्वके नहीं हैं। लड़कियोंकी शिक्षा-सम्बन्धी परिस्थितिको छुए बिना उनके माँ-बापकी विवाह-सम्बन्धी कठिनाइयाँ कभी हल नहीं होगी। शिक्षाको मैं पढाई-लिखाईके अर्थमें उतना नहीं, व्यवहार-शैली और दृष्टिकोणके अर्थमें अधिक ले रहा हूँ। हमारे परिवाराकी लड़कियाँ अब भी अधिकांशतः परदेमें रखी जाती हैं। वे यद्यपि पुरुषोंको देखकर घूँघट नहीं खींचती और मुँह भी नहीं फेरती, फिर भी किसी बाहरी पुरुषपर आँख उठाकर दृष्टि डालना या उससे कोई बात कह सकना उनके लिए गुनाह समझा जाता है। आजकलकी बड़ी-बूढ़ियाँ, जो अपनी पढ़ी-लिखी लड़कियोंकी नयी रोशनीकी कुछ हिमायत कर पाती हैं, कहती हैं “औरतको आँखका परदा करना चाहिए, सामनेसे निकलनेमें क्या हर्ज है।” इसका मतलब यही है कि औरतको किसी पुरुषपर दृष्टि नहीं डालनी चाहिए। लेकिन यह आँखका परदा क्यों होना चाहिए, मैं किसी समझदार लड़कीसे सुनना चाहता हूँ। क्या इस 'आँखके परदे'का यह अर्थ नहीं है कि जिस पुरुषपर स्त्रीकी दृष्टि पड़ेगी उसपर वह मोहित हो जायेगी या वह पुरुष उसपर मोहित हो

आँखका परदा

जायेगा ? एक या दोनोंके हृदयोमें एकदम दुरे-ही-दुरे विचार उठ खड़े होंगे ? आदमी औरतको बाँव ले जायेगा या औरत आदमीपर टोना कर देगी ? उनमें-से एक या वे दोनों कावूसे बाहर हो जायेंगे ? स्त्रीपर कुदृष्टि पड़ जायेगी और उसका सतीत्व या कौमार्य भ्रष्ट हो जायेगा ? क्या इस प्रतिवन्दका यह अर्थ नहीं है कि ये स्त्रियाँ और लड़कियाँ ज़रा भी विश्वासके योग्य नहीं हैं, उनमें केवल यौन-कामुकता ही है और वे इस मामलेमें बिल्कुल कमज़ोर हैं और हमारा पुरुष-वर्ग भी ऐसा ही है ?

हमारे समाजकी स्त्रियों और पुरुषोंके सम्बन्धमें ऐसी शिकाएँ एक हद तक ठीक भी हैं, मैं मानता हूँ। लेकिन परदा अब इनका इलाज हरगिज़ नहीं है। परदेकी सबसे बड़ी शिक्षा है 'स्त्री स्त्री है, वह स्त्री-शरीर है जिसपर पुरुष ललचाई हुई दृष्टि डालता रहता है। उसे अपने आपको उस दृष्टिसे बचाकर रखना चाहिए।' लेकिन इससे अधिक घातक शिक्षा समाजके लिए अब कोई नहीं हो सकती। यह शिक्षा मानवताके आवे ससारको—स्त्री-मानवको—उसके वास्तविक रूप—मनुष्य-रूप—की ओरसे अन्धा कर देती है। उसे केवल स्त्री बताकर तो वह कामुकताके गढ़में उसे और भी गिराये रखती है। पुरुष मनुष्य है, स्त्री भी मनुष्य है। वह देख सके, तो पुरुषसे कम नहीं है। स्त्री अपने सबल स्त्रीत्वको कदर और रक्षा परदेके भीतर रहकर नहीं, परदेके बाहर आकर ही कर सकेगी। परदेके भीतर न उसका आत्म-विश्वास जगेगा, न अनैतिक दृष्टिका मुकाबला करनेका बल उसमें जगेगा और न आत्म-सयमकी भावना ही उनमें पुष्ट हो पायेगी। उसकी पवित्रता केवल पालनेकी—बाल-बटोलेकी—पवित्रता ही रहेगी।

प्रियवदा-जैसी लड़कियाँ परदेके पीछे पड़ी सटती हुई माँ-बापोंके निरका भार वनें, यह अब अक्षम्य है। मैं उस आँखके परदेको परदेका और भी घातक रूप मानता हूँ। तुम्हें चाहिए कि परदेके बाहर आओ, जो भी पुरुष तुम्हारे सामने पड़े, सीधे उनकी आँखोंमें अपनी सतेज,

पर सहृदय आँखोंसे देखो, जिनके सहयोगसे तुम्हारा, उनका और समाजका हित हो सकता हो, उन्हें अपना मित्र बनाओ, जो सुन्दर और सुसंस्कृत दीख पड़े, उनकी यथेष्ट प्रशंसा और कद्र करो। उनमें-से किसीको यदि अपने जीवन-संगके लिए वैसा आकर्षक और उपयुक्त समझो, तो सब-कुछ सोच-समझकर उससे साहसपूर्वक प्रेम भी करो और उसे अपना जीवन-संगी बनानेका मार्ग निकालो। तुम प्रियवदा, मुग्नक्षित हो, भावनाशील और विचारशील हो, तुममें साहम और अपने-आप सोचनेकी समाई है। तुम सुन्दर भी हो—अति सुन्दर। तुम अपनी हम-उम्र लड़कियोंको और उनसे भी अधिक नवयुवक लड़कोंको बहुत बड़ी प्रेरणा दे सकती हो—समाजके नव-निर्माणके लिए। तुम जैसी लड़कीसे दर्जनों अच्छे लड़के विवाह करनेके लिए उत्सुक होंगे। जो लड़कियाँ तुम्हारी जितनी सुन्दर और सुयोग्य नहीं हैं—साधारण रूप और योग्यतावाली हैं—उन्हें भी अपने उपयुक्त वर चुनने और चुने जानेमें कठिनाई न होगी, यदि वे परदेसे बाहर मुँह निकालेंगी, क्योंकि पुरुष-समाज के सभी क्वारे नवयुवक सुन्दर नहीं होते और सुन्दरियोंकी ही आशा नहीं रखते। हृदयका आकर्षण बिना ऊपरी शारीरिक सौन्दर्यके भी काम करता है। जो लड़कियाँ विलकुल कुरूप होनेके साथ-साथ निकम्मी भी हो, वे अलवृत्ता परदेमें रहकर अपने माँ-बापके धनसे अपने लिए पति खरीद सकती हैं, यद्यपि उनके लिए यही अधिक अच्छा है कि यदि वे किसी युवककी दृष्टिमें अपनेको विवाहके उपयुक्त न दिखा सकें तो अविवाहित ही रह जायें। विवाह ही स्त्री-जीवनका सब-कुछ नहीं है।

मैं लड़कियोंके माँ-बापसे दगावत करनेकी बात नहीं कह रहा हूँ और न स्त्री-जीवनकी मर्यादाओंको अस्वीकार कर रहा हूँ। इस सबका स्थान समाजमें रहना चाहिए, लेकिन उसकी सीमाएँ समयानुसार बदलती रहेंगी। लड़कियाँ केवल प्रेम करने और पति चुननेके लिए ही परदेसे बाहर आये तो वह गलत होगा। उन्हें सहज भावसे, समाजमें अपने हिस्सेका काम

करनेके लिए परदेसे बाहर आना चाहिए। समय, पर-विश्वास और आत्म-विश्वाम उन्हें अपने भीतर परखना चाहिए। अपने समयस्क युवक-वर्गमें उन्हें अपनी समाई-भर अविकसे-अधिक मित्र, कुछ चुने-परखे भाई, और प्रायः उससे भी कम, कुछ विशेष आकर्षक ऐसे युवकोको, जिनमें-से किसीको भी वे अपना जीवन-साथी बना सकती हों, अपना प्रेमी-प्रवासक भी बनाना चाहिए, और तीसरे प्रकारके युवकोके साथ वे सूक्ष्म रूपसे लाज-परदेकी भावुकताओका व्यवहार भी कर सकती हैं। हर एकको भाईकी दृष्टिसे देखनेकी शिक्षा अस्वाभाविक, ढोंग और अहितकर है।

स्त्री-समाजकी परिस्थितियोंको सम्हालनेके लिए तुम क्या कर सकती हो, यह तो एकदम इस पत्रमें ही मैं नहीं लिख सकता, वह धीरे-धीरे ही सामने आनेकी चीज है। लेकिन मैं तुम्हें याद दिलाता हूँ कि उसके लिए कुछ करना तुम्हारा अनिवार्य कर्तव्य है। समाजके युवक और युवतियाँ क्या-क्या कर सकते हैं, यह भी हम धीरे-धीरे ही देखेंगे। लेकिन समय खोनेका भी अवकाश नहीं है। इस कामके लिए, तुम्हें स्वतन्त्र करनेके लिए आवश्यक है कि तुम अपने माता-पिताको उनकी चिन्ताके भारसे शीघ्र ही मुक्त कर दो और तुम्हारे लिए उपयुक्त जीवन-सहचर तुम्हारे साथ हो जाये। तुम स्वीकार करो तो मैं अगले पत्रके साथ अपने पाँच-छह मित्रोंके चित्र और परिचय तथा स्वभावके विवरण तुम्हारे पास भेजना चाहता हूँ। ये सभी लटके हमारे नजातीय होंगे और इनमें-से दो या तीन हमारी उप-जातिके ही होंगे। तुम इनमें-से जिसे भी पसन्द करोगी, वही तुमसे विवाह करनेके लिए सहर्ष प्रस्तुत होगा। तुम्हारे पिताजीको इस नये-से मार्गके लिए राजी करनेमें यदि कुछ कठिनाई होगी तो वह भी उठा ली जायेगी। मेरा ऐसा प्रस्ताव स्वीकार करके तुम न केवल अपने पिताजीका बहुत-सा बोझ दँटा लोगी, बल्कि यह काम अपने-आपमें भी तुम्हारे द्वारा समाजके सामने प्रस्तुत किया हुआ एक क्रान्तिपूर्ण आदर्श होगा और इसका प्रभाव

बहुत व्यापक होगा । तुम्हारे सहृदय साहमके लिए अग्रिम ववाई देता हूँ ।

५-१०-१९५२

तुम्हारा भाई-शरत्

भाई,

पत्र मिला । आपके आदेशोंमें नये प्राण मुझे मिलते हैं । मैं उनसे बाहर नहीं हूँ । भेजिए, मैं प्रतीक्षा करूँगी ।

८-१०-१९५२]

आपकी बहन-प्रियवदा

प्रिय बहन,

अलग बन्द रजिस्टर्ड लिफाफेमें सात चित्र और उनमें-से हर एकके साथ उनका विस्तृत परिचय भेज रहा हूँ । निर्णय शीघ्र भेजोगी ।

१४-१०-१९५२]

तुम्हारा भाई-शरत्

भाई,

इसी लिफाफेमें सातों चित्र लौटा रही हूँ । मैं उनमें-से किसीको भी पसन्द कर सकती हूँ, फिर भी अपनी पहली और दूसरी पसन्दके चित्रोंके परिचय-पत्रोंपर निशान लगा रही हूँ । दो चुनाव इसलिए कि यदि पहलेको स्वीकार करनेमें जाति-भेदके कारण पिताजीको दुःख हो, तो दूसरेको तो वे पसन्द कर ही सकते हैं । आपके प्रति जो-कुछ कहना चाहती हूँ उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं ।

१७-१०-१९५२

आपकी बहन-प्रियवदा

वर्षगाँठकी बधाई

उत्तरी भारतके एक प्रमुख राजनैतिक नेताको उनकी पचपनवी वर्ष-गाँठपर जो बधाईके पत्र प्राप्त हुए, उनमें एक यह भी था

प्रिय

पचपनवें जन्मदिनपर आये हुए बधाईके पत्रों और तारोंके साथ यह पत्र भी तुम्हें मिल रहा है। मेरी ओरसे भी बधाई स्वीकार करो। इस वर्ष आयो हुई बधाइयोंकी संख्या सबसे अधिक है। तुम्हारा सबसे बड़ा विपक्षी...जो पिछले वर्ष तक तुम्हें किसी गिनतीमें ही नहीं लेता था और जिसे इस वर्ष तुमने अपने अपूर्व कौशलसे करारी हार दी है, उसका भी बधाईका तार तुम्हारी मेज़के ढेरमें है। यह निश्चित है कि वह अब तुम्हारे हाथकी कठपुतली बने रहनेमें ही अपना गौरव और अपनी रक्षा समझता है।...की उन राजकुमारोंका भी पत्र इसमें है। वह अब युवा और अविवाहिता नहीं है, फिर भी अठारह वर्ष पहले, तुम्हारे दोष या निर्दोषिता-पर, उसने तुम्हारा जो अपमान किया था, उसका पूरा प्रतिकार इस पत्र-द्वारा हो ही जाता है। बीचके इन इतने वर्षोंमें उसका-तुम्हारा किसी प्रकारका भी वास्ता नहीं रहा है, इसलिए इस पत्रके भेजनेमें यदि उसका कोई छिपा हुआ स्वार्थ भी है तो भी इसे तुम अपनी एक बड़ी जीत समझ सकते हो। तुम्हारा यह अनुमान ठीक है कि वह युवा न होते हुए भी स्वस्थ और सुन्दर अब भी है और बराबरीकी भावनाके साथ तुमसे हाथ हो नहीं, मुमकराती हुई आँखें भी मिलानेमें अब उसे कोई आपत्ति नहीं हो सकती। मिल ओनर्स ऐसोसिएशनके खज़ाची सेठ का बधाई-पत्र इस बातका सूचक है कि वह व्यक्तिगत रूपमें ही नहीं, ऐसोसिएशनकी ओरसे भी अब तुम्हारी 'लोकोपयोगी' योजनाओंको आर्थिक सहयोग देनेके लिए

उत्सुक है। इसमें कोई अनहोनी बात नहीं है, इन सबका कितना बड़ा स्वार्थ अब तुममें सध सकता है, ये जानते हैं। “का आशीर्वाद कितने नेताओंको जन्म-दिनपर प्राप्त होता है ? तुम्हारी आजकी डाकमें वह भी मौजूद है और उसका उपयोग अपनी ‘नि स्वार्थ सेवा-शीलता’के एक प्रमाणपत्रके रूपमें तुम किसी दृढतक कर सकते हो।

अपनी मेज़के सम्बन्धमें मेरी इस जानकारीका मानव-मुलभ हल तुम आसानीसे निकाल लोगे। तुम समझ लोगे कि इस पत्रको लिखनेसे पहले मैं और ‘के सम्पर्कमें रहा हूँगा और मैंने पता लगा लिया होगा कि ये लोग भी तुम्हें बघाईके पत्र या तार भेजेंगे, या मैंने ही इन्हें तुम्हारे पास बघाई भेजनेके लिए प्रेरित किया होगा। फिर भी इस पत्रमें मुझे तुमसे जो कुछ कहना है, उसे पढ़कर तुम अपने कुतूहलकी कोई कुजो नहीं ढूँढ पाओगे। लेकिन कुतूहलके नहीं, कामके लिए मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। कुतूहल इसमें बाधक ही होगा। कुछ देरके लिए, इस पत्रको अपने ही हृदयका, अलवत्ता बागी हुए हृदयका, लिखा पत्र समझकर कुतूहलहीन, सहज सहानुभूतिके साथ इसपर विचार करना।

ससारके विशेष असफल व्यक्तियोंमें मैं अपने आपको पा रहा हूँ। बहुत विवश होकर, भरे हुए हृदयसे यह पत्र मैं तुम्हें लिख रहा हूँ। तुम कहाँ हो, इसे तुम्हारे साथ, तुम्हारी आँखोंसे मैं अनेक बार देख चुका हूँ, क्या आज तुम मेरे साथ आकर मेरी आँखोंसे इसी बातके निरीक्षणके लिए मेरा निमन्त्रण स्वीकार नहीं करोगे ?

आज तुम वल और वैभवके एक शिखरपर हो। तुम्हारे जयकारकी गूँज आज एक विस्तृत भू-प्रान्तपर छायी हुई है। जिन लक्ष्मी-पतियोंकी डचोड़ीपर तुम कभी ललचाई हुई दृष्टि डाला करते थे, वे आज तुम्हारा पानी भरनेको उत्सुक हैं। तुम्हें अब उनकी उतनी परवाह नहीं है, वयो कि लक्ष्मीके कोपसे अब तुम्हारा बहुत कुछ सोधा, यद्यपि अनैतिक, नाता है। लेकिन धन-वल-वैभवका सर्वोच्च शिखर ससारके इतिहासमें आज-

तक किसीने नहीं देखा, और तुम्हारी वर्तमान ऊँचाईपर पहुँचनेवालों को तो सख्या गिनती और लेखेसे भी बाहर है। फिर भी अपनी महत्वाकांक्षाओंके अनुसार तुम काफी ऊँचे उठ आये हो। अनुभवों की पकाई बुद्धिमत्ता भी तुमने पायी ही है। पचास लाख रुपया, और उसके बाद राजनैतिक क्षेत्रसे हटकर आजीवन विश्रामकी जो

बात तुमने सोची है, उसमें अनुभव-सिद्ध बुद्धिमत्ताका पुट अवश्य है। यथेष्ट धनके सामने जनसमूहों-द्वारा अपने नामकी जयकारकी निस्सारता और राजनैतिक जीवनकी दुर्गम कटकाकीर्णता और जोखिमको तुमने एक तरहसे ठीक ही पहचाना है। लेकिन वह पचास लाख तुम्हें प्राप्त भी होगा या नहीं, और यदि प्राप्त भी हो गया तो तुम अपने वर्तमान निश्चयपर जमे रहोगे या नहीं, इस भविष्य-दर्शनमें मेरी अन्तर्यामिता मुझे अनहाय छोड़ जाती है। तुम एक सबल सकल्पवाले व्यक्ति हो, और जिनकी सकल्पशक्ति जितनी जगी हुई होती है, उनके सम्बन्धमें भविष्य-दर्शन उतना ही अधिक अनिश्चित होता है। उनका सकल्प उनके जीवनको परिस्थितियोंको उतनी ही सफलताके साथ मोड़ लेता है।

पचास लाख और 'विश्राम' का जीवन ! ऐसा हो जाए तो जिस भयकर कल्पनाका चित्र मेरी आँखोंके सामने झूम जाता है, उससे तुम बच जाओगे। लेकिन प्रस्तुत परिस्थितियोंके मुक्कावले, मैं देख रहा हूँ, तुम्हारा सकल्प ही तुम्हें इस विराग और विश्रामसे हटा ले जा सकता है। "इतना मेरे लिए काफी नहीं है, मुझे और भी चाहिए, मुझे और भी मिल सकता है" तुम मन्मत्त कहोगे और तुम्हारे विश्रामके दिन अनिश्चित समयके लिए टल जाएंगे। दृढ़ सकल्पशक्ति मनुष्यका अनिवार्य अंग है, उनके बिना मनुष्य पूरा मनुष्य नहीं बनेगा। लेकिन इस अंगकी असुविधाएँ भी हैं। सकल्पकी शक्ति तुममें उचित अनुपातसे कहीं अधिक जगी हुई है और उसकी भयकर अनुविधाओंके सामने तुम खुले हुए हो। जीवनके शेष दिनोंमें यदि कोई गहरा मानसिक सताप या शारीरिक पीड़ा तुम्हारा साथ

दे देती तो तुम्हारा बहुत कुछ कर्म-ऋण उतर जाता । कोढ़ी, क्षयी या किसी मनोवेदनामें घुलनेवाले अपना बहुत-सा बोझ उतार देते हैं । तुम सम्भवत अपने सकल्प-बलका प्रयोग कर वैसी कोई वस्तु अपने पाम नहीं फटकने दोगे । लेकिन कर्म-दानवकी कठोर कायामे तुम कबतक टक्कर ले सकोगे ? तुम उसे केवल कठोरतर प्रहारके लिए ही निमन्त्रित करोगे ।

मैं यह नहीं कहता कि तुमने कोई ऐसे भयकर पाप किये हैं, जो साधारणतया मनुष्य नहीं करते । साधारणतया अपने जिन पिछले कर्मोंको तुम पापके रूपमें याद कर सकते हो, उन सबोंकी ओर मैं उँगली नहीं उठा रहा हूँ । उनमें-से अधिकांश तो अपेक्षाकृत बहुत हलकी बातें हैं, और उनका बोझ तुम अपने सशक्त बाँये हाथसे ही हँसते-हँसते उठा सकते हो । डाके और चोरीका अभियोग मैं तुमपर नहीं लगा रहा हूँ । जो तुमपर ऐसे आरोप लगाते हैं, वे अपने सिरोंमें गधोका मस्तिष्क लिये फिरते हैं । उनमें कितने धन और ऐश्वर्यको सामने पाकर वही सब न करते जो तुमने किया ? ऐसे काम साधारण लोग अनजानमें—इनकी गहराइयोंको न जानते हुए—करते हैं और इनके कर्म-फल भी अनजानमें ही भोग लेते हैं, वे उनपर कोई समझी-बूझी रोक नहीं लगा पाते और प्रारम्भिक तकाजोंमें ही, सहते-सहते वे अपना ऋण चुका देते हैं । लेकिन तुम साधारण लोगोंमें नहीं हो । तुम अनजान होनेका दावा, बहाना, प्रयत्न या सन्तोष, कुछ भी नहीं कर सकते । अपनी अन्तरात्माके सामने उदासीन, विमुख—नहीं, विपरीत—होनेके लिए तुमने जिस दिन पहला कदम उठाया था, उस दिन तुम्हारी आँखें खुली हुई थी । अनजानमे नहीं, असावधानीमे नहीं, पूरी जानकारी और कौशलके साथ तुमने उस दिन वह पहला कदम उठाया था । अपनी डायरीमें बड़े-बड़े लाल अक्षरोंमे तुमने उस दिनकी तारीख डालकर अपना वह निर्णय लिखा था । लेकिन जाओ, समारकी सबसे गहरी काली स्याही ढूँढ़कर उसीको उन अक्षरोंके ऊपर चढ़ा दो ।

उस भयकर प्रभातको मैं भूल नहीं सकता । तुम्हारे—और तुम इमे

स्वीकार न करोगे तो मेरे—इस दु खान्तकी ओर जाते हुए जीवन-नाटकका वह पहला दृश्य था। उस घृणा और प्रतिहिंसाकी भावनासे भरे हुए अपार जन-समूहकी पिछली पक्तिमें खड़े हुए, उस महाप्रभावशाली वक्ताके भाषण-के पश्चात् तुमने अपने मनमें कहा था

“ऐसा ही प्रभावशाली, इतनी और इससे भी बड़ी-बड़ी भीड़ोंको अपने वचन-प्रवाहमें बहा ले जानेकी समाईवाला एक महान् वक्ता मैं भी बनना चाहता हूँ—मैं बन सकता हूँ, मैं बनूँगा। मैं मनुष्योका नेता बनूँगा, मैं जिघर चाहूँगा, उन्हें ले जाऊँगा।”

यह तुम्हारा पहला मूलभूत ‘काला मन्त्र’ था जिसका तुमने उस दिन जप किया था।

“मैं क्यों इतना प्रभावशाली वक्ता, मनुष्योका एक बड़ा नेता बनूँ ? क्या यही सबसे बड़ी महत्त्वाकांक्षा है ? मेरे और दूसरोंके लिए इसका अन्तिम उपयोग क्या होगा ? मैं मनुष्योका नेता बनकर उन्हें किघर ले जाऊँगा ? उनके पहुँचने योग्य स्थलोकी मुझे कितनी जानकारी है ? ऐसे उत्तरदायित्वको क्या मैं उठा सकता हूँ ? कला और साहित्य-सम्बन्धी मेरी प्रवृत्तियाँ क्या इस महत्त्वाकांक्षाके आगे कोई वजन नहीं रखती ?”—ये और इन्हीं-जैसे सैकड़ों प्रश्न उस रात तुमने—तुम्हारी अन्तरात्माने—अपने सामने रखे थे और अन्तमें, उस रातके अन्तमें, अपने मनके भीतर जीते हुए पक्षके विपरीत तुमने अपनी डायरीमें लाल अक्षरोंमें लिखा था

“मैं एक असाधारण वक्ता और जन-नायक बनूँगा। इसके लिए मैं कुछ भी—नभी कुछ—मूल्य देनेके लिए तैयार रहूँगा। असाधारण वक्ता, नफ़ल जन-नायक मैं बनूँगा—बनूँगा—बनूँगा।”

और इस तान्त्रिक सकल्पके बाद तुमने अपने मनमें कह लिया था

“शक्तिके साथ मैं पर-सेवाभाव और अच्छाईयोको भी अपने भीतर जगाऊँगा। उपयोगके नहीं, सदुपयोगके लिए मैं इस शक्तिको प्राप्त करूँगा।”

यह एक भयानक पड़्यन्त्रमें तुम्हारे हृदय और मस्तिष्कका गठ-बन्धन था ।

उस रक्त-प्रतिज्ञाके बाद भी तुम्हारी अन्तरात्मा पुकारती रही और उसकी आवाज़ तुम्हारे कानों तक पहुँचती रही । यह महत्त्वाकांक्षा क्यों ? यही महत्त्वाकांक्षा क्यों ? तुम्हारे पास इसका कोई सुलझा हुआ उत्तर नहीं था । अन्तमें तुमने अपने कान बन्द कर लिये । तुम्हारे भीतरका मानव फिर भी लड़ता रहा । छोटे आकारकी वह पतली-सी पुस्तक तुम्हारे हाथ लगी । वह कोई अकारण, साधारण सयोगकी बात न थी । पुस्तकका पहला ही वाक्य था *Kill Out Ambition*—महत्त्वाकांक्षाको समाप्त कर दो । तुमने जलते अङ्गारेकी तरह उस पुस्तकको हाथसे गिरा दिया । तुमने अपनी आँखें भी बन्द कर ली । तुममें उसे उठाये रखनेका बल नहीं रह गया था । निर्वलताका प्रवेश तुम्हारे भीतर हो चुका था । तुमने अन्तिम संकेतसे भी पीछा छुड़ाया ।

महत्त्वाकांक्षा बुरी चीज़ नहीं है । जीवनमें वह बहुत उपयोगी है, लेकिन एक मज़िल-विशेष तक । उसके आगे उसका कोई उपयोग नहीं, उल्टे वह हानिकर है । तुम मानव-पथकी उस मज़िलपर थे जहाँसे यह चीज़ अनुपयोगी और हानिकर होने लगती है । महत्त्वाकांक्षा—किसी एक महत्त्वकी आकांक्षा, इसीको लोग महत्त्वाकांक्षा कहते हैं न ? लेकिन शेष दूसरे अगणित महत्त्व ? वे सब तो उस एक महत्त्वके बाहर ही रह जाते हैं । तब क्या यह अतोल घाटेका सौदा नहीं है ? वह कोई ऐसी महत्त्वाकांक्षा क्यों नहीं पकड़ता, जिससे कोई महत्त्व बाहर न रह जाये ? वैसी महत्त्वाकांक्षाको महत्त्वाकांक्षा नहीं कहते, वह जाग्रत् जीवनकी सहज स्वाभाविक आकांक्षा कहलाती है । जो इसे, जगे जीवनकी आकांक्षाको, अपनाते हैं वे दूरदर्शी बुद्धिमान् हैं । महत्त्वाकांक्षा पर्वतकी बीच ऊँचाईपर उगे हुए एक ऊँचे वृक्षपर बँधी हुई रस्सी है । उस रस्सीके एक मिरेसे अपने शरीर को बाँधकर उसके सहारे मनुष्य सुगमना-पूर्वक ऊपर चढ़ता है—यह

उसका उपयोग है। लेकिन वही वैधी हुई रस्सी उसे आगे ऊपर चढ़नेसे रोकती भी है। उसे कमरसे खोल-निकालना प्रायः असम्भव ही होता है। यात्रीकी वृद्धिमत्ता बिना ऐसी रस्सीके ही आगे बढ़नेमें है। जीवनकी सभी ऊँचाइयाँ, पूरी सम्भावनाएँ, देखे बिना किसी एक ऊँचाई और एक सम्भावनामें अपने आपको बाँध लेना चोटीके यात्रीके लिए कितना ओछा लडकपन है।

तुम वही थे जहाँसे यह बात तुम्हारे लिए सुगम और सुबोध थी, लेकिन तुम हठपूर्वक अपने नये अनदेखे मार्गपर बढ़ चले। शक्तिके साथ, उचित अनुपातमें वृद्धिमत्ताको भी साथ लेते चलना चाहिए, इसे तुम भूल गये। अपने स्वाध्यायकी पुस्तकें, अपना मनन-चिन्तन तुमने वन्द कर दिया। अपने वलिष्ठ हाथोंसे अपने अभीष्टको तुमने असाधारण झटके दिये। फल टूटकर तुम्हारे हाथोंमें आ गया। वह कच्चा, खट्टा, कुछ विरस था, फिर भी वह तुम्हारा अभीष्ट फल ही था।

तुम्हारी उग्र साधना फलवती हुई। तुम्हारी वाणीने उमड़ते जन-समूहोंको अपनी लहरोमें इच्छानुसार डुबाना-उछालना प्रारम्भ कर दिया। तुम जन-नायक बन निकले। भरी सभाओंके बीच फूलों और जयकारोंमें तुम डूब उठे। तुम्हें अपना अग्रणी बनानेके लिए अगणित सभाएँ-संस्थाएँ उमड़ पड़ी। तुम्हारे आन्दोलनोंके लिए लोगोंने तुम्हारे पैरोंके नीचे थैलियाँ रखनी प्रारम्भ की। आगे चलकर लोगोंने तुम्हें थैलियोंसे खरीदना भी चाहा। तुमने पैरोंको ठोकरने उन्हें दूर कर दिया। कुछ अर्थोंमें तब भी तुम मनुष्य थे, पौरुष रखते थे। तुम्हारी वाणीकी पूजा बड़ी और उस दिन—उस दिनको तुम भूल भी कैसे सकते हो?—सभामंचमें सभाकी कार्यकर्त्री एक सुन्दरा तरणीने मुग्धता-भरी मुसकानके साथ तुम्हारे गलेमें फूलोंकी माला डाल दी। तुम्हारी गर्दन फँस गयी।

तुमने उन तरणीको अपने हृदयका सारा प्यार, अपने भीतरकी सच्ची आत्मीयता सोपनेका विचार किया। प्यार—हृदय—आत्मीयता, ये चीजें

उस समय तक सचमुच तुम्हारे पास थी और उस अवसरपर अपने निर्मल, निखरे रूपमें चमक उठी थी। तुम अपने उस विचारपर टिक जाते तो अपने खोये हुए मार्गके बहुत समीप पहुँच जाते। वह तरुणी महत्ताकी ओर बढ़नेकी कुछ विशेष सम्भावनाएँ लेकर जन्मी थी। उससे अभिन्न होकर तुम फिर अपने आपको खोज लेते। तुमने उसे अपनाया, उसका आत्म-समर्पण स्वीकार किया। तुम्हारी महत्वाकांक्षा शलत जा सकती थी, तुम्हारा प्रेम नहीं, इसके साथका तुम्हारा पूर्व युगोका अभ्यास था। उस प्रेममयीके सम्पर्कसे तुम अपनी अन्तरात्माके आकाशमें कुछ ऊपर उठे। लेकिन उस महत्वाकांक्षाकी रस्सी तुम्हारी कमरसे मजबूत बँधी थी, उसने तुम्हें अपनी लम्बाईसे ऊपर नहीं उठने दिया। तुम्हें पीडा हुई, और तुम नीचे, उसी आकाक्षाके घरातलपर, आ गिरे।

उसके साथ तुमने भयकर विश्वासघात किया। तुम सभा-मंचोकी ओर लौटे और अनेक सभा-मंचोपर अनेक सुन्दरियाँ तुम्हारे लिए फूल-माला लिये मौजूद थी। उन सबकी तुम्हें आवश्यकता थी। नवीनताओ और विविधताओका तुम अपनेको अधिकारी मान चुके थे। मानवी मास का रक्त तुम्हारे होठोंमें लग चुका था। तुम उसीमें डूब गये।

इस नये रासके लिए तुम्हें पैसेकी याद आयी, आवश्यकता पड़ी। जिन थैलियोंको तुमने पहले ठुकरा दिया था, उन्हींके मालिकोंके अब तुमने पैर सहलाये। तुम्हारी आवश्यकताएँ बढ़ती गयी और तुमने हज़ार बार उन थैलियोंके लिए अपने आपको कुत्सितसे-कुत्सित हाथों बेचा।

जिन रमणियोंके सुखद शरीरोंके साथ तुम खेले हो, उनकी दहकती आत्माओकी लपटोंसे क्या तुम बचे रह सकोगे? उनकी ठीक सख्याका भी तुम्हारी गुप्त डायरीमें लेखा नहीं है। उस डायरीमें यदि तुमने महीनो की खला न डाली होती तो उनकी योगसख्या १८४ न होकर २११ होती। २११ अगारे। इतने तो तुम्हारे शरीरमे जोड़ भी नहीं है।

यौन-सम्पर्क कोई अहितकर पाप नहीं है, यदि वह शरीर तक ही

सीमित रहे। लेकिन मनुष्य विकासकी उस मजिल्लपर है जहाँ वह ऐसे सम्पर्कको शरीर तक ही सीमित नहीं रख सकता, केवल पशु ही वैसा रख सकते हैं। शरीरसे आगे जानेपर भी यौन-सम्पर्क मनुष्यके लिए अहित उत्पन्न करनेवाला कोई पाप नहीं है, यदि उस सम्पर्कका वह पूरा मूल्य चुका दे। शरीर और आत्मा एक अत्यन्त सवेदनशील सजीव सूत्रसे जुड़े हुए हैं। जब तुम किसी रमणीके शरीरको अपनाते हो और उसकी आत्मा को—उसके आन्तरिक विश्वास, पवित्रता और आनन्दकी सूक्ष्म भावनाओं को—नहीं छूते, तब तुम उसके शरीरको उसकी आत्माने मानो काट ले जाते हो। उसकी आत्मा लहू-लुहान हो जाती है। जिस सुन्दरीके मदभरे लोचनों, रसभरे अघरो और यौवन-भरे उरोजोपर तुम मुग्ध हो, क्या उसके इन अंगोंको तराशकर अपने साथ ले जाना पसन्द करोगे? लेकिन यही तुम करते हो, इससे हजारगुने बीभत्स रूपमें।

यौन सम्पर्कका पूरा मूल्य है—पूरा आत्मसमर्पण। जिसका तुम शरीर लेते हो, उसे पूरी सच्चाईके साथ अपने ऊपर जीवनपर्यन्त विश्वास करने का अवसर दो, उसके आन्तरिक विकास और कल्याणके जिम्मेदार बनो, उसके लिए कोई त्याग उठा न रखो। यदि तुम ऐसा नहीं करते तो उसकी आत्मापर कलक और कालिमाकी परत चढ़ाकर उसके हृदयको वासना या घृणामें लसेदकर पतनकी ओर खींचते हो। इसकी जिम्मेदारी और परिणामसे तुम बच नहीं सकते। स्त्री और पुरुषके बीच शारीरिक सौंदेका जो वास्तविक मूल्य है, उसीकी ओर सकेत करनेके लिए समाजमें विवाह नामका नस्कार रखा गया है। विवाह दो व्यक्तियोंके बीच आत्म-समर्पणका ही सूचक एक प्रयत्न है और वह उनके शरीर-सम्पर्कको बहुत कुछ औचित्य दे देता है। गहरी आत्मीयताके बिना स्त्री-पुरुषका शारीरिक सम्मिलन उनके आन्तरिक जीवनमें आग और वास्तुके सम्मिलन के समान है।

क्या तुम जानते हो, अपने भविष्यके लिए तुमने कितनी ज्वालाएँ

सुलगा रखी है ? तुम्हारी प्रथम प्रेयसीने अपने अवोध लेकिन सच्चे हृदय से तुम्हारे हाथों आत्मसमर्पण किया था । उसे छल-पूर्वक त्यागकर तुमने उसे असह्य मानसिक यातना दी । उसकी स्वाभाविक प्रगतिकी विपरीत दिशामे तुमने उसे बलपूर्वक ढकेल दिया । तुमसे उसे कठोरतम घृणा करनी पड़ी । उसी घृणा और प्रतिहिंसाने उसके हृदयकी सारी कोमल और मानवोचित भावनाओंको जलाकर आज उसे एक भयंकर सर्पिणी बना दिया है । सहृदया मानवी-रूपमे उसका जो विकास होना था, उसकी तुमने जड़ ही काट दी है । उस अभागिनीका मारा शरीर और मन घृणा-प्रतिहिंसाके विषसे भर उठा है । जीवन-भरमें उसका यह जहर नहीं निकल पायेगा । उसे न जाने कितने जन्म इस विषको लिये हुए ही लेने पड़ेंगे, क्योंकि उसके जीवनका सबसे बड़ा क्षोभ यही हुआ है । और उस विषको उगलनेका स्थान कर्म-देवताओंके नियमोंके अनुसार, तुम्हारे व्यक्तित्वसे भिन्न और कहीं नहीं है । वह तुम्हें अवश्य ढसेगी, इस जन्ममे उसे तुमने दूर डाल रखा है तो अगले जन्ममे । तभी उसका वह विष निकलेगा । उसकी विषाक्त फुफकारोका प्रभाव दूसरों पर भी पड़ेगा । जानते हो यह किस तरहका पाप है ? तुमने उसके साथ जो नाता जोड़ा है, वह अप्रिय हो जानेके कारण टूट नहीं जायेगा । उसकी जड़से अगणित शाखाएँ फूटकर अपने अनेक बन्धनोसे तुम्हें जकड़ेंगी । व्याज-सहित तुम्हें उनसे उन्मूढ होना पड़ेगा ।

यह तुम्हारे एक सम्पर्ककी बात है । ऐसे कितने सम्पर्क तुमने एकत्र किये हैं ! कितनी तरुणियोंको तुमने अपना पहला सम्पर्क देकर वासनाके गर्तमें ढकेला है ! मानव-आत्मा जब नारीका शरीर लेकर ससारमे आती है तब वह प्रेम, त्याग, कोमलता, सौन्दर्य, पवित्रता और माधुर्यकी पूँजी लेकर आती है, इन्हींका व्यवसाय करके इन्हीं सम्पत्तियोंको बढ़ानेके लिए । ये ही गुण आगे सारभूत होकर ऊँची आध्यात्मिकताका रूप लेते हैं । लज्जा, शील और सयम उसके आभूषण होते हैं । उसका शरीर इन

वर्षगांठकी बघाई

पवित्र विभूतियोंका पवित्रतम मन्दिर है। भीतर प्रतिष्ठित विभूतियोंकी ओर श्रद्धाकी आँख उठाये बिना जो व्यक्ति उस मन्दिरकी वामनाके हाथोंसे स्पर्श करता है, वह उसका घोर अपमान करता है। ऐसे अनधिकृत स्पर्शद्वारा वह नि सन्देह उसे, उसके स्वाभाविक गुणोंके विपरीत अवगुणोंकी ओर खींचकर उसका भयङ्कर अहित करता है।

आज एक वेश्या है। अन्तर इतना है कि उसने पैसेके लिए नहीं, अपनी भडकी हुई वासनाकी तृप्तिके लिए इस वृत्तिको अपनाया है और उसके प्रेमियोंके अतिरिक्त उनके द्वारके सामनेसे निकलनेवालोंको डम वातका पता नहीं है। पैसा उसके पास काफी है। इस खुले प्रेमके मैदानमें उसे तुम लाये हो, उसका 'प्रेम' और 'साहस' तुमने जगाया है। उम मार्गपर वह तेजीसे बढ़ी जा रही है। तुम्हारी तीसरी नायिका 'ने पैसेके लिए इस मार्गको नियमित रूपसे अपना लिया है। अधिक पैसोंके बिना गुज़र न करना उसे तुमने दिखाया है। को शायद तुमने सबसे बड़ा नैतिक आघात पहुँचाया है। उस अनाथिनीको वचनसे ही एक पिताकी आवश्यकता थी और वह उसी रूपमें तुम्हें देखती हुई अपने जीवनकी ओर बढ़ी थी। तुम्हारे स्नेहको उमने पितृ-रूपमें ही लिया था। लेकिन उस पवित्र धारणाको रौंदकर तुम उम दिन उसे विवशता और अविश्वासके जिस गढें घनीट लाये थे, उसकी चोटसे वह आजोवन नहीं उबर सकेगी।

वही वर्तमान स्थितिके लिए शायद तुम अपने आपको जिम्मेदार न समझते होगे, क्योंकि वह पहलेसे ही इस खेलमें मँजी हुई थी। लेकिन स्त्रीका व्यक्तित्व प्रत्येक पतन-कारी सम्पर्कसे एक हद तक गिरनेके बाद अपने आप ऊपरको उठता है। उसके शरीरमें ही कुछ ऐसी आग होती है, जो उनकी एकत्र मलिनताको जलाकर उसे फिर ऊपर उठनेमें सहारा देती है। इस प्रकार प्रत्येक पुरुष, जो उसके पतनका साधन बनता है—चाहे वह ऐसा पहला ही हो चाहे सौवाँ—जिम्मेदार है। यह भी हो सकता है कि सौवाँ व्यक्ति पहले व्यक्तिसे भी अधिक जिम्मेदार हो—यदि सौवें

सम्पर्कके बाद उस स्त्रीकी वह पवित्र अग्नि इतनी क्षीण हो जाये कि आगे यथेष्ट काम न कर सके। इस प्रकार इस स्त्रीके सम्बन्धमें तुम्हारी जिम्मेदारी उसके पहले 'प्रेमी'से विशेष कम नहीं है। यह ठीक है कि उन बहु-संख्यक अभागिनियोंमें, जो तुम्हारे 'प्रेम' का खिलौना बनी हैं, अधिकांश ऐसी ही हैं जिनके जीवनमें कोई प्रकट गहरा संताप नहीं आने पाया है और वे अपने मुखोपर एक काला घूँघट खींचकर जीवनकी बड़ी सम्भावनाओंसे उदासीन होकर चुप बैठ रही हैं। लेकिन की तरहके उदाहरण भी तो तुमने उत्पन्न किये हैं, जो पुरुषसे घृणा करने और बदला लेनेके लिए ही 'प्रेम' के आँगनमें उतर आयी हैं। तुम्हारी शिक्षा-मस्याकी धारणमें आयी उन बहु-संख्यक अवोध वालाओंके बारेमें तुम क्या सोचते हो, जिन्हें अपने हृदयके यौवन-सुलभ प्रेमको देखने-पहचाननेके पहले ही तुम्हारी बाँहोंका पाशविक आलिंगन सहना पड़ा था ? क्या तुम्हें अनुमान है उनकी किन सम्भावनाओंको तुमने निर्मूल कर दिया है ?

इन सबका ऋण तुम्हें चुकाना होगा, इनके प्रति भी, और सामूहिक मानवताके प्रति भी। इन ऋणोंकी अदायगीका प्रबन्ध कर्म-देवताके कर्म-चारों किस प्रकार करेंगे और उसमें तुम्हें कितनी पीड़ा और तुम्हारी कितनी हानि होगी, इसका तुम अनुमान नहीं कर सकते। इनसे बचनेके लिए तुम सदैवके लिए सोये या मरे हुए भी नहीं रह सकते। अब भी एक उपाय है। तुम जाकर इन सभीसे विवाह कर लो, इनको घृणा, अविश्वास और जनताको पराजित करके अपने तपाये हुए हृदयका सच्चा और सारा प्रेम उनके पैरोंपर उँडेल दो। चाहो तो इनके अतिरिक्त दस बीस नयी स्त्रियोंसे भी ऐसा ही विवाह कर लो। उसमें कोई हर्ज नहीं। लेकिन—लेकिन क्या यह तुम्हारे लिए मेरी सलाह है ? यह सलाह नहीं, सलाहका उपहास है। उपाय नहीं, उपायका उपहास है। तुम्हारे पास इस समय न सच्चा प्रेम ही रह गया है, न तप सकनेवाला हृदय। घृणा और अविश्वास को पराजित करनेके बलका प्रश्न ही कहाँ उठ सकता है !

बदूरदर्शिताको तुम दुरा और हानिकर कहते हो । लेकिन क्या बालस्य और अविवेकके साथ उमीकी सुविधाओंसे स्वयं ही चिपटे हुए नहीं हो ? जो कुछ तुमने बोया है, उसके फलोकी ओरमे इतना उदासीन रहना तुम कहाँतक बुद्धि-सगत समझते हो ? क्या तुम सचमुच उनके सम्बन्धमे अनजान होनेका दावा कर सकते हो ? मैं जानता हूँ तुम नहीं कर सकते ।

अपनी बात मैं क्या कहूँ ? मेरी सारी उपलब्ध पूँजी तुमपर लगी हुई है । लाभ तो दूर, पूँजीमें भी एक असाध्य घाटेका लेखा मैं जुड़ा देखता हूँ । इन पक्तियोंका लेखक मैं कौन हूँ, यह बतानेमें अब मुझे तनिक भी उत्साह नहीं रह गया है । तुम मुझे अब पहचानोगे भी नहीं । जिस दिन तुमने उन पहली और एकमात्र महत्वाकांक्षाका निश्चित सकल्प किया था, उनी दिनमे तुमने मेरे लिए अपने द्वार बन्द कर दिये थे । उसके पहले मैं-तुम अनेक दार मिल चुके थे । मेरे स्नेह, सम्पर्क और सहयोगकी तुम्हें कदर थी । लेकिन तुम्हारी वह अवोध, एकांगी, एकाभिमुखी महत्वाकांक्षा आखिर तुम्हें कहाँ ले गयी । तुम्हें खोनेके बाद कितनी बार मैंने तुम्हारे दरवाजे खटखटाये । मैं कितना विक्षिप्त हुआ । पर तुम न डिगे । निराश हो मैंने अपने हमारे व्यक्तिगत कामोंमें अपना मन लगाया, लेकिन तुम्हारी क्षीनी याद मेरे मनमें कमकती हो रही । विकसित मानवीय गुणोंकी जो पूँजी मेरे पान उपलब्ध थी, वह सब तुम्हारे जन्मके साथ मैंने तुम्हारे हाथोंमे बड़ी आशाओंके साथ सौंप दी थी । तुम उन्हें आगे बढ़ाकर, एक चरितवान् पुरुष बनकर मेरी आशाओंको फली-भूत कर सकते थे । इतनी आशाएँ मैंने अपने किन्नी बारके भी प्रयानमें नहीं की थी और इतनी बड़ी निराशा मुझे किसी बारके भी प्रयानमें नहीं हुई थी ।

गंगा-नटका वह सघन रमणीक वन, जिसे तुमने अपनी उस महत्वाकांक्षके प्रारम्भसे पहले अपनी आत्ममाधना और साहित्याराधनाके लिए चुना था, आज भी तुम्हारी यादमें बाँसू बहा रहा है । हमने मैंने और

यहाँके तुम्हारे दूसरे परिजनोने तुम्हारे उस पवित्र निर्णयके दिन यहाँ त्योहार मनाया था। तुम्हारे सम्पर्कसे वह वन आज एक लोक-परिचिन तपोवन होता, उसके सहवाममे तुम आज एक उठे हुए साधक होते। तुम्हारा वह निर्णय हमारी आशाओ और अनुमानोके कितना अनुकूल था। तुम्हारे प्रारम्भिक साहित्य-सृजनके प्रयत्नोको हम किनने उत्साह और आशाओके साथ देखने लगे थे। तुम्हारे अध्ययनकी सामग्री जुटानेमें मैंने कितना भाग लिया था—तुम्हें अब बतानेसे क्या होगा। तुम्हारे व्यक्तित्व में मैंने एक महान् साहित्यिक कलाकारको निखरा हुआ देखनेकी कल्पना की थी। अध्यात्म-पथपर आरुढ़ होनेके लिए सात्त्विक कलासे बढ़कर दूसरा कोई मार्ग तुम्हारे लिए नहीं था।

लेकिन अब ? अपने पथपर इस जीवनमें लौट आनेके लिए तुम सीमासे बाहर जा चुके हो। आज तुम्हारी पचपनवी वर्षगांठ है। विजय और वैभवका उल्लास तुम्हें चारो ओरसे आज दबाये हुए है। आजकी प्राप्त वधाइयोंके बीच तुम्हें यह पत्र कैसा लगेगा, मैं कुछ समझ सकता हूँ। लौकिक बुद्धि तुममें भी है। किसी भी दिन अपने इस वैभवके महलके घराशायी हो सकनेका आभास तुम्हें है। तुम उसके लिए तैयार भी हो। इस लोक-यशके महलके ढह जानेपर दूसरी घरतीके—विश्रामकी हवेलीके सहारेकी जो बात तुम सोच रहे हो यह, मेरी दृष्टिमें, तुम्हारे लिए कुछ आशाजनक है। इस दूसरी सम्भावनाको ही तुम अपनी पहली पसन्द बना सको तो अच्छा है—यही मेरी तुमसे एकमात्र प्रार्थना है। जिन सार्वजनिक कार्योंमें तुमने सरगरमीसे भाग लिया है, उनकी सफलता और विफलतामें लोकहितकी दृष्टिसे, तुम्हारा उतना बन्धन नहीं है जितना अपने नाम और हितकी दृष्टिसे है। यह साधारणतया जितनी बुरी बात है उसमें कहो अधिक, तुम्हारे और समाजके व्यापक कल्याणकी दृष्टिसे, अच्छी भी है। इसीके सहारे अपनी लोक-सेवाके क्षेत्रसे हट आना तुम्हारे लिए सुगम भी है।

जैसे मुहूर्त और नक्षत्रोंकी छायामें यह पत्र तुम्हारे हाथोंमें पहुँचनेका प्रवन्ध कर रहा हूँ, उससे मुझे यथेष्ट आशा है कि तुम इसपर ध्यान दोगे। मेरे इस अन्तिम प्रयासका आशीर्वाद तुम्हारे साथ रहे। जीवन-पथपर कमायी हुई भयकरसे-भयकर परिस्थितियोंमें भी, देर-अवेर, उबरनेके लिए एक सूत्रके साथ आशाकी एक रेखा रहती है।

तुम्हारा अभिन्न

पुनश्च तुम्हारा विश्रामका जीवन यदि आरम्भ हो सका और अपनी पुरानी पुस्तकों और उन्हींके रंगके कुछ साथियोंके लिए तुम्हारे पास अवकाश हुआ तो शायद मैं फिर भी तुमसे मिल सकूँ।

×

×

×

इस पत्रको पढ़ चुकनेपर उन्होंने उसकी लिखावटसे लेखकको पहचाननेका प्रयत्न किया, लेकिन वह उनके किसी भी परिचितकी लिखावट नहीं जान पड़ी। पत्रके आदि-अन्तमें तो किसी स्थानका नाम था ही नहीं, लिफाफेपर भी केवल उन्हींके नगरकी डेलिवरीकी ही मुहर लगी थी। मजबूरन् इस पहलीको मस्तिष्कसे निकालकर उन्होंने वह पत्र अपने बाल-उगी एकमात्र अन्तरंग मित्र और सहकारीके हाथमें रखते हुए कहा, “इसे ध्यानसे पढ़ियेगा। जीवनके दर्शनपर इसमें एक नये दृष्टिकोणसे प्रकाश डाला गया है। मैं इसे फुरमतेमें फिरसे पढ़ूँगा।”

मैं क्या कहता ?

पिछले दिनों मुझे लगभग दो महीने पटनामें रहनेका अवसर पड़ा । जहाँ मैं ठहरा था, उसके पड़ोसमें एक व्यवसायी सज्जन रहते थे । काफ़ी बड़ा कारबार होते हुए भी वह बहुत मिलनसार और आज्ञादा तबोअतके थे । जवानी पार कर आये थे, किन्तु खूब हृष्ट-पुष्ट थे । पड़ोसके नाते मुझसे भी उनका परिचय हो गया, और उनके स्वभावके कारण वह परिचय शीघ्र ही घनिष्ठतामें बदल गया । एक दिन उन्होंने एक लिफाफा लाकर मेरे हाथमें रखते हुए कहा

“इस पत्रको मेरे पास आये एक महीना हो रहा है । आपका पढ़ने-लिखनेका काम है और आप बहुत विचारवान् है । इसे पढ़कर मुझे सलाह दें कि यह पत्र अपनी पत्नीको देना मेरे लिए ठीक होगा या नहीं । मैं कुछ तय नहीं कर पा रहा हूँ ।”

मैंने लिफाफा खोला । लिफाफेमें उनकी पत्नीके नाम एक लम्बा पत्र था, और उसके ऊपर स्वयं उनके नाम एक छोटा-सा परचा । परचेपर लिखा था

‘ प्रिय महोदय,

“साथका पत्र आपकी पत्नीके नाम है । इसे कृपया ध्यानपूर्वक पढ़ लें और अनुचित या हानिकर न समझें, तो अपनी पत्नीको दे दें ।”

साथका मुख्य पत्र यो था

प्रिय . . .,

तुम्हें यह पत्र लिखनेके लिए मैं २३ वर्षसे जिस दिनकी प्रतीक्षा कर रहा था, वह कल निकल गया । कल मेरी पचासवीं वर्षगांठ थी । मैं अब पचास वर्षका हूँ और जवानीमें उठनेवाले खूनके उफानोसे मुक्त हूँ । किमी

मैं क्या कहता ?

वासना या विचार-हीन भावुकताकी अब मेरे भीतर आशका नहीं है । अपने आपको और तुम्हें भी, इस तरहकी सुरक्षित भूमिपर समझकर ही आज यह पत्र लिख रहा हूँ ।

तुम्हारे विवाहके साल तुम्हारी उम्र सत्रह और मेरी छब्बीस थी । तुम्हारा विवाह हो जानेपर, तुम्हारे आजीवन विछोहकी पहली पीड़ा कुछ घट जानेपर, अगले ही वर्ष मैंने भी विवाह कर लिया था । लेकिन सुन्दर और मुशील पत्नी पाकर भी मैं तुम्हें भूल न सका । तुम्हारी यादके दौर अगले वर्षोंमें एकसे-एक ऊँचे ज्वार बनकर आते रहे । बीचके कुछ वर्षोंमें उनका वेग बहुत हलका रहा, पर यह निश्चित है कि मैं कभी भी तुम्हें भूल न सका । इधर कुछ वर्षोंमें फिर कुछ स्पष्ट रूपमें मैं तुम्हारी याद वारता रहता हूँ, यद्यपि इन यादोंका रूप अब बहुत कुछ बदला हुआ है ।

पत्नीके प्रथम मिलनके दूसरे ही दिन मैंने तुम्हें एक पत्र लिखा । मैं उस पत्रको किमी गुप्त साधन-द्वारा तुम्हारे हाथों तक पहुँचाना चाहता था । वह पत्र बहुत आवेशपूर्ण था, इतना ही मुझे याद है । दूसरे ही दिन मैंने उसे फाड़ दिया और निश्चय किया कि जबतक पचास वर्षका न हो जाऊँगा, तुम्हें पत्र न लिखूँगा । उस समय मैं सत्ताईस वर्षका था । प्रेमके निर्मल और स्थायी रूपको मैं पचास वर्षकी अवस्थापर पहुँचकर जैना कुछ देखूँगा, उसके प्रति मेरा विश्वास तभी जाग उठा था । इतने वर्ष बीतनेपर शायद मुझे तुम्हारे नाम पत्र भेजनेकी आवश्यकता भी नहीं रह जायेगी, मैंने मन्देह किया था । लेकिन उस आवश्यकताको आज मैं और भी अधिक मजबूत देख रहा हूँ ।

इन पत्रको पाकर अगर तुम मुझे उत्तरमें लिखोगी कि तुमने मुझसे कभी वैसा गहरा प्रेम नहीं किया, या मुझे भूलनेमें तुम्हें कोई कठिनाई नहीं हुई, तो मैं उस बातपर अविश्वास नहीं करूँगा । तुम मुझे यहाँतक लिख दोगी कि तुम्हें इस समय ठीक तरह याद भी नहीं आ रही है कि तुमने मुझे कही देखा है, तो भी मुझे बहुत आश्चर्य नहीं होगा । तुम्हारा

वैसा लिखना ठीक हो, और मेरा प्रेम या लगन—जो कुछ भी कहूँ—एकतरफा ही हो, तो भी कोई अस्वाभाविक बात नहीं। आखिर हमने एक-दूसरेको दूरसे ही देखा-सुना है, यद्यपि यह देखना-सुनना पूरे ढाई वर्ष तक चलता रहा है।

तुम्हारे पैतृक मकानसे सटे हुए मकानमें मैं तुम्हारे विवाहके ढाई वर्ष पहले अपने परिवारके साथ आ बसा था। पड़ोसीके नाते तुम्हारी पन्द्रहवीं वर्षगांठकी मिठाई मेरे घर भी आयी थी। तभीसे तुम्हारी वयका हिमाज मेरे पास है। उस मकानमें पहुँचनेके दूसरे दिनसे ही हमारा आँखो-ही-आँखोंमें मिलना प्रारम्भ हो गया था। दूसरी मजिलपर तुम्हारा कमरा मेरे पढ़ने-लिखनेके कमरेके सामने ही था। एक-दूसरेको मुग्धताभरी आँखोंसे देखना ही—वह मुग्धता सम्भव है एकतरफा ही रही हो, जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ—हम दोनोंका उन कमरोंके भीतरका शायद सबसे लम्बा काम था।

आज जैसी नयी सामाजिक रोशनी हम दोनोंके परिवारोंको प्राप्त नहीं थी। एक परिवारके मर्दोंका दूसरे परिवारकी औरतोंसे और सयाने लड़कोंका सयानी लड़कियोंसे मिलना अनियमित था। मैं तुमसे, तुम मुझसे बात नहीं कर सकती थी। लेकिन मेरा अनुमान है, विना जवानकी बातचीतको हम लोगोंने हृद तक पहुँचा दिया था। क्या यह सम्भव है कि उन इतनी अधिक मिलनातुर और मिलनेवाली आँखोंमें कोई भावपूर्ण सन्देश नहीं था? अपने घरकी छतपर अपने छोटे भाई और भतीजोंसे बात करनेके बहाने तुमने अगणित बार अपने सन्देशों मेरे कानों तक पहुँचाये थे। उनमें मेरे लिए कोई सार्थकता नहीं थी, यह मैं विना तुम्हारा प्रतिवाद पाये नहीं मान सकता। मुझे देखने या दर्शन देनेके लिए तुमने कितनी तपती हुई दोपहरीकी घड़ियाँ अपनी खुली छतपर बैठकर और टहलकर बितायी थी, मुझे याद है। जब कभी महीने-दो-महीनेके लिए तुम्हें या मुझे कहीं बाहर जाना होता था, तब अपनी आँखोंके छलछलाये आँसू मुझे सोंपनेके लिए तुम

जितनी उत्सुक होती थी, उससे अधिक मैं उन्हें लेनेके लिए आतुर हो उठता था। ऐसे ही अवसरोपर दो-तीन बार तो तुम्हारे टप-टप टपकते बाँसुओंकी, और एक बार तुम्हारी बँधी हिचकियोंकी भी रसीद अपनी आँखोंमें भरकर मैंने तुम्हें दी थी।

हमारे-तुम्हारे उम वचपनके लिए वह सब ठीक था। अपनी भावनाओंकी मुझे याद है, तुम्हारी भावनाओंके सम्बन्धमें मेरी धारणा सम्भव है गलत भी हो, इसे बार-बार न दोहराकर भी मैं बराबर अपने हृदयमें स्थान दिये हूँ। फिर भी पूरी बात कहनेके लिए मुझे यही मानकर चलना है कि तुम्हारे हृदयमें मेरे प्रति आकर्षण कम नहीं था। तो फिर वचपनके अपने और तुम्हारे उन हार्दिक उफानोंको अब मैं उस दृष्टिसे नहीं देखता, और न तुम्हीं देख सकती हो। समय और अनुभवने उन्हें अपना रंग दे दिया है। फिर भी वे स्मृतिर्या अब मेरे लिए विशेष आदरणीय हो उठी हैं। मेरे लिए उनका अर्थ बदलकर और भी व्यापक हो गया है। ये सब बातें मैं उन स्मृतियों को तुम्हारे हृदयमें उभारनेके लिए नहीं, तुम्हारे सामने जीवनका एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न रखनेके लिए लिख रहा हूँ, क्योंकि उस व्यापक प्रश्नके एक ही खण्डमें मेरा और तुम्हाग, दोनोंका सम्बन्ध है।

वह प्रश्न यह है तुम्हारा वह पिछला प्रेम अब कितने अशमें और किस रूपमें तुम्हारे हृदयमें शेष है और उमने तुम्हारे जीवनको ढालनेमें कौसा और कितना प्रभाव डाला है ?

मैं जानता हूँ आजके औमत व्यक्तिके लिए इस प्रकारका प्रश्न कोई विशेष महत्त्व नहीं रखता। हमारे-जैसे मध्यश्रेणीके समाजकी साधारण शिक्षित महिला उत्तरमें सोचेगी, “हाँ, विवाहसे पहले मेरा अमुक नवयुवक-ने गहरा प्रेम हो गया था, लेकिन मेरा-उसका जीवनका संयोग वदा नहीं था। मेरा दूसरी जगह विवाह हुआ। उससे विछुड़नेकी मुझे बड़ी पीडा हुई, ऐसा लगा, जैसे हृदय फट ही जायेगा। पर समयने सब ठीक कर दिया। धीरे-धीरे मैं उसे भूल गयी। उसकी यादमें पीडाके सिवा और रह

भी क्या गया था ? उस प्रेममे मेरी भावुकता ही तो थी ! आविर ऐसा प्रेम ही तो सब कुछ नहीं है । जीवनमे और भी कर्त्तव्य है और उनकी सुविधाएँ भी देखनी पड़नी हैं । घर-गृहस्थी, बाल-बच्चे, नाते-रिश्तेदार, कुटुम्ब और समाजके व्यवहार सभी कुछ देखने पड़ते हैं । सभीका महत्त्व है, सभीमे सुख है, सभीमें जीवनके मीठे-कड़वे अनुभव हैं । कोरे प्रेममे ही जीवनका काम नहीं चलता । वह भी बचपनका एक मचलना है । गृहस्थीमें घँसते ही स्त्रीके हृदयमे उसका कोई स्थान न रहना चाहिए । वैसा प्रेम केवल पतिके लिए ही होना चाहिए, और वैसे आवेशपूर्ण रूपमे तो वह पतिके लिए भी सदैव नहीं बना रह सकता ।”

हमारे समाज और युगकी शिक्षित नारियोकी प्रतीक यह महिला अपनी पुत्रीसे, उमका किसी नवयुवकके प्रति आकर्षण होनेपर कहेगी, “बेटी, ज़िद मत करो । वह लड़का तुम्हारे लिए ठीक नहीं है । धनमे, हैसियतमें वह तुम्हारे उपयुक्त नहीं है । उसे भूल जाओ । शुरूमें तुम्हें कुछ दिन पीडा होगी, फिर सब ठीक हो जायेगा ।” वह अपनी बेटीके जीवनको सुखी करनेके लिए आवश्यकता पड़ेगी तो थोड़े छल-कौशलसे भी काम ले लेगी, उस नवयुवककी ओरसे उसका मन फेरनेके लिए एक-आध बात भी गढ़कर कह देगी ।

लेकिन अधिक जगे हुए समाजके व्यक्तिका उत्तर और दृष्टिकोण ऐसा नहीं होगा । वह जीवनके प्रत्येक स्नेह-सम्पर्कको याद रखेगा और उमका सम्मान करेगा । किसी भी प्रियजनको भूलनेकी, किमीसे मुँह मोड़नेकी उसे आवश्यकता नहीं पड़ेगी । उसके सभी प्रेमोमें एक सुन्दर सामञ्जस्य होगा । उसकी अनुभूतियोने उसके हृदयको कोमल, उदार, सवेदनशील और प्रेमी बनाया होगा और उसकी भावुकतामें विचार और बुद्धिमत्ताका यथेष्ट पुट होगा । उसके प्रेम-सम्पर्क ही उसके जीवनको मोड़नेवाले सबसे अधिक प्रबल और सुगम साधन बने होंगे ।

मेरा अनुमान है कि तुम इस दूसरी श्रेणीकी आत्मा हो । उन दिनों

तुम्हारे छोटे भाईकी सहायतासे चोरी-चोरी तुम्हारे स्कूली लेखोकी कापियाँ मँगवाकर मैंने पढी थी। तुमने भी मेरी उस चोरीमें सहायता की थी। तब तुम नवें-दसवें दर्जेमें पढती थी। तुम्हारे उन लेखोंसे भी तुम्हारी ऐसी महत्ताकी गन्व मुझे आती थी। विवाहके बाद तुमने पढाई जारी रखी। पत्र-पत्रिकाओंमें तुम्हारी कहानियाँ मैंने बढती हुई प्रशंसाके साथ पढी। * के बादवी० ए० की भी रचनाएँ कुछ दिन तक मुझे देखनेको मिली। तुम्हारी अन्तिम रचनाओंमें मेरे अनुमानोंको बढानेवाली नहीं, तो घटाने-वाली भी कोई बात नहीं थी। जब तुम्हारी रचनाएँ पत्रोंमें आनी बन्द हो गयी, तब मैंने समझा कि तुम कुछ अधिक वचचोकी माँ बन गयी होगी।

मुझे विश्वास होता है कि वचपनके प्रेमका तुम्हारे जीवनमें बराबर हाथ है, और उन प्रेमके प्रति तुम्हारे हृदयमें सम्मान भी है। तुम्हारे उस प्रेमका पान मैं पा, यह सोचकर मुझे कभी-कभी एक गौरवका अनुभव होने लगता है। उन प्रेमकी चर्चा अपने पतिसे करनेसे तुम्हें सम्भवत कुछ नाजुकाने मकोचने रोका होगा। उन सन्दिग्ध मकोचोंका भी मेरे इस पत्रसे गहरा सम्बन्ध है।

तुम्हारे पतिने यदि यह पत्र निश्चक भावसे तुम्हारे हाथमें दिया है, तो मैं तुम्हें एक सहृदय और उदार जीवन-साथी पानेके लिए बधाई देता हूँ। ऐसे पत्रको अपनी पत्नीके हाथमें रख सकना, साधारण और लोकमतके पीछे सोचनेवाले पुरुषका काम नहीं हो सकता। तुम्हारे और उनके विचार-के लिए मैं पूर्वोक्त क्रमके कुछ महत्त्वपूर्ण प्रश्न रखना चाहता हूँ। ये तुम्हारे जीवनको आगे उठानेमें सहायक हो सकते हैं।

प्रेमका मनुष्यके जीवनमें यदि कोई ऊँचा महत्त्व है, तो क्या वचपन और नयी ज्वानीका प्रेम कोई प्रेम नहीं है ? वह किसी रूपमें—निस्सन्देह परिष्कृत और परिवर्तित रूपमें—हमारे जीवनके साथ-साथ नहीं चल सकता ? जीवनमें कमाये हुए कुछ प्रियजनोको भूलने या खो देनेमें क्या कोई घाटा नहीं है ? विविध प्रेम-सम्पर्कोंको सजाकर क्या एक साथ इस

प्रकार नहीं रखा जा सकता कि सुख और मर्यादा, दोनोंका निर्वाह हो सके ? प्रेमको अधिकृत या सीमित करना—उसे व्यक्ति-विशेषकी सम्पत्ति बनाना—क्या हितकर और आवश्यक है ? विकासशील व्यक्तियोंके समाजके लिए क्या यह सम्भव है ? और पति-पत्नीके बाहर भी, विपरीत सेवकके प्रति मनुष्यके स्वाभाविक आकर्षणमें क्या कोई मार्यकता नहीं है ? उनके लिए क्या कोई सुखद और सुरक्षित मार्ग समाजमें नहीं हो सकता ?

ये प्रश्न बहुत नाजुक हैं और अपने हादिक विक्रमकी एक सीमा तक इन्हें टाल जाना ही समाजके लिए ठीक है । लेकिन समाजका एक काफ़ी बड़ा अंश अब उस सीमाके बाहर निकल आया है । उसके लिए ये प्रश्न अनिवार्य हैं । स्त्री और पुरुषके बीच क्या सचमुच कोई ऐसी खाई है कि वे सहज स्वच्छन्द भावसे एक-दूसरेसे प्रेम नहीं कर सकते । यदि है तो नये समाजको उसे पाटना ही होगा । विपरीत सेवकके प्रति आकर्षण मानवीय आकर्षणोंका एक बहुत ही सुन्दर, सवल और उपयोगी भेद है । मुझे दीखता है कि त्याग और सम्मानकी सबसे अधिक प्रेरणा इसी प्रकारके आकर्षणमें मिलती है । सामूहिक रूपमें लेकर मैं यह बात कह रहा हूँ । पुरुष स्त्रीके लिए और स्त्री पुरुषके लिए जितना त्याग और सम्मान कर सकेगी, उतना पुरुष पुरुषके लिए या स्त्री स्त्रीके लिए नहीं । समय और सौन्दर्यकी शिक्षा भी इसीमें अविक्र मिलती है । इसे ढककर, दबाकर नहीं, इसे विक्रमित और परिष्कृत करके ही हम आगे बढ़ सकते हैं । मानवीय सौन्दर्यकी कदर देवी सौन्दर्यको पानेका एक चौड़ा मार्ग है ।

मेरे पड़ोसमें पिछले सालसे एक परिवार आ बसा है । उस परिवारमें पन्द्रह सोलह सालकी एक लड़की है—बहुत सुन्दर, सुशील और सुमस्कृत । इस लड़कीने मुझे मोह लिया है । मेरी अपनी लड़की जीवित होती, तो वह इसी उम्रकी, बहुत कुछ ऐसी ही होती । मैं उसमें खूब बातें करता हूँ । वह भी जैसे अपना सारा हृदय, अपने माँ-बापसे भी अधिक मेरे सामने खोलकर रख देना चाहती है । यह परिवार गरीब है । इस लड़कीने आने

ही मेरे एक पुराने पड़ोसी मित्रके लड़केके हृदयपर अधिकार जमा लिया है। दोनों एक-दूसरेपर मुग्ध हैं। उनका प्रेम और सयम मैंने अपनी आँखों देखा है और उसका प्रशंसक हूँ। ये दोनों परिवार नयी रोशनीके हैं और इनके मिलने-जुलनेमें कोई बाधा नहीं है। गरीबी-अमीरीका अन्तर इन दो परिवारोंके बीच बहुत बड़ा था। इस अन्तरको पाटकर मैंने इन दोनों प्रेमियोंका विवाह निश्चित करा दिया है। मुझे लगता है कि मेरे जीवनका सबसे अधिक सफल कार्य यही हुआ है।

इस लड़कीको देखकर मुझे तुम्हारी याद और भी खुलकर आने लगी है। लेकिन तुम स्त्री हो, इसलिए क्या मुझे तुम्हारी याद न करनी चाहिए ? यह भी तो निर्विवाद है कि तुम्हारे स्त्री होनेके कारण ही मुझे तुम्हारी इतनी याद आती है। सेक्सकी भिन्नता ही अधिकांशतः प्रेमका प्रवेश-द्वार बनती है। लेकिन एक बार प्रेमका एक सीमा तक प्रवेश हो जानेपर वह सेक्स-भावनाके बिना भी पनपता चल सकता है। तुम अब माँ बन चुकी हो—पाँच-छह बच्चे तो तुम्हारे होंगे ही। लेकिन क्या माँ बन जानेसे स्त्रीत्वकी समाप्ति हो जाती है ? कुछ स्त्रियाँ जान-बूझकर ऐसा कर बैठती हैं, पर मैं इसे समाजके प्रति एक बड़ा अपराध मानता हूँ। मैं समझता हूँ कि प्रत्येक स्त्रीको प्रत्येक पुरुषकी दृष्टिमें सुन्दर और आकर्षक जेंचना चाहिए। विवाहके तीसरे वर्ष ही ढल जानेवाली नवयुवतियोंकी नय्या हमारे भारतीय समाजमें निम्नानवे प्रतिशत है। यह हमारे समाजका एक भयंकर शारीरिक और मानसिक रोग है। मानसिक स्वास्थ्य और प्रसन्नताने इनका गहरा सम्बन्ध है।

मैं डाक्टर हूँ। तुम्हें शायद याद हो, तुम्हारे विवाहके वर्ष मैं डाक्टरी पढ़ रहा था। अँगरेज़ी प्रणालीको छोड़कर अब मैं प्राकृतिक चिकित्सा द्वारा ही अपने छोटे-से क़स्बेकी सेवा करता हूँ। मेरी चिकित्सामें आये हुए अनेक परिवारोंकी नवयुवतियोंको मैं उनके शारीरिक गठनकी रक्षा, और किसी-किसी दशामें उसकी पुनः प्राप्तिके प्राकृतिक साधन बता चुका हूँ।

इसे भी मैं अपनी एक सन्तोपजनक सेवा मानता हूँ । अभी जन माघारणको ऐसी बातोंकी कदर सुथरी दृष्टिसे नहीं है । मैंने वैसी दृष्टिमें देखना एक हद तक सीख लिया है । इन शब्दोंके साथ तुम्हारा चित्र अपनी आँखोंके सामने लाते हुए भी मेरी यह दृष्टि मेरे साथ है ।

अगली सोलह दिसम्बरको तुम्हारी इकनालीसवीं वर्षगांठ होगी । उस त्योहारके दिन, मान लो, मैं सपरिवार तुम्हारे पास पहुँच जाऊँ, तो तुम हमारा कैसा सत्कार कर सकोगी ? मैं तुम्हें उस समय निस्सन्देह एक प्रसन्न-वदना, सुसज्जिता, सत्कारमयी सुन्दरीके रूपमें देखना पसन्द करूँगा । तुम्हारे भीतर थोड़ी-सी लाज और उस वचनवाले आकर्षणका भी झीना-सा पुट मुझे प्रिय लगेगा । उन दिनोंकी भावनाओंका किमी सीमा तक खुला हुआ विश्लेषण और अव्ययन भी तुम्हारे साथ बैठकर यदि मैं कर सकूँगा, तो उसे एक बड़ा लाभ समझूँगा । अपनी चालीस वर्षकी अवस्थामें यदि तुम अपने-आपको युवावस्थाके पार समझने लगी हो, तो मैं तुम्हारा प्रबल विरोध करूँगा और तुम्हें मुझमें सहमत होना पड़ेगा । वचन और बुढ़ापा मनुष्यकी गुजरती हुई, अस्थायी अवस्थाएँ हैं । यौवन ही उसकी चिरस्थायी अवस्था है । अखण्ड जीवनका थोड़ा-सा अव्ययन इस बातको स्पष्ट कर देता है ।

मेरी पत्नी तुमसे मिलकर बहुत प्रसन्न होगी । हम दोनोंने तुम्हारे विषयमें बहुत बातें की हैं । तुम्हारे प्रति उसका अनुराग हो गया है । वह अकसर सोचती है कि तुम्हें कैसे पति मिले होंगे । बीस और चौदहकी आयु के हमारे दो पुत्र हैं । दोनों अभी पढ़ते हैं । हम दोनों सचमुच सपरिवार आकर तुमसे मिलने और तुम्हारे निकट आत्मीय बननेके लिए उत्सुक हैं ।

मानव-मात्रका सबसे बड़ा और स्थायी नाता मित्रताका है । पति-पत्नी, भाई-बहिन, पिता-पुत्र आदिके नाते उसके विविध विभाग हैं । उगते ममाज-का ऐसा ही दृष्टिकोण मुझे जान पड़ता है । व्यापक दृष्टिकोणसे देखने पर क्या यह सम्भव नहीं कि दो मित्र अलग-अलग जन्मोंमें कभी पति-पत्नी,

कभी भाई-बहिन, कभी पिता-पुत्र बनकर ससारमें रहते हो ? स्नेहके साथ यथेष्ट सम्मान और स्वतन्त्रताका रंग मिला देनेसे जो वस्तु बनती है, उसे मित्रता ही तो कह सकते हैं ।

समाजके हृदयमें ऐसी मित्रताके विकासके लिए जहाँ योनि-भेदकी दीवाराको काटने-छांटनेकी आवश्यकता है, वहाँ दो एकाकी व्यक्तियोंके बीच प्रेमकी अपेक्षा दो दम्पतियोंके बीच वैसा सम्पर्क अधिक सुरक्षित भी है । समाजके भीतर स्नेह और समझदारीको पनपने देनेका यही मार्ग मुझे दीखता है । और अपने व्यक्तिगत मामलेमें, कोई मार्ग निकालनेकी उत्कण्ठा से पहले, अपनी हार्दिक लालसावश मैं तुमसे, तुम्हारे परिवारसे मिलना चाहता हूँ ।

मेरा यह पत्र यदि समाजके सामने रखा जाये, तो मैं सोच सकता हूँ वह इसे कितनी मशक्कत आंखोंसे देखेगा । लेकिन मैं सिवा इस कामनाके कि वह इसे अच्छे-बुरे अर्थ पहनाकर भी एक बार देखनेका प्रयत्न करे, और कुछ नहीं कह सकता । यह भी ठीक है कि जिस भावनासे प्रेरित होकर मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ, वह यही है कि मैं तुम्हें खोना नहीं चाहता । तुम्हारे गुणोंका मैं स्वयं भी रसास्वादन करना चाहता हूँ और अपने समाजके लिए तुम्हें फलती-फूलती देखना चाहता हूँ ।

इस पत्रके उत्तरमें यदि तुम मुझे लिख सकोगी तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा ।

तुम्हारा

×

×

×

यह पत्र पढ़कर उन सज्जनको लौटाते हुए मैंने कोई सलाह देने-से अपनी असमर्थता ही प्रकट की । यह पत्र वह अपनी पत्नीके हाथमें दें या न दें, भला मैं क्या कहता ?

प्रश्न-पत्र

इन पक्षियोंका लेखक मैं वह हूँ जिसे तुमने परमो (सोमवारको) कश्मीरी दरवाजेसे कॅनॉट प्लेसको जानेवाली नौ नम्बरकी बसपर अपने सामनेकी सीटपर देखा था। अपने परिचयका इतना मद्धेत निस्मन्देह तुम्हारे लिए काफी है, क्योंकि तुम मुझे इतनी जल्दी भूल नहीं सकती हो। जिसकी सहज दृष्टिसे किसी सुन्दर लड़कीको बीस मिनटके भीतर सात बार झुंझलाना और इधर-उधर मुँह फेरना पडा हो, उसे वह इतनी जल्दी भूल नहीं सकती।

उस बसके सफरमें कई बार तुमपर मेरी दृष्टि पडनेसे तुम्हें जो कष्ट हुआ वह मुझसे छिपा नहीं है, फिर भी अगर वह सफर बीस मिनट तक और चलता तो मैं कमसे-कम दस बार और तुम्हें उसी तरह देखना पसन्द करता।

यह पत्र तुम्हारे पास डाक-द्वारा कैसे पहुँच रहा है, यह तुम्हारे लिए आश्चर्यकी बात तो होगी ही, लेकिन आश्चर्यसे अधिक झुंझलाहट और क्रोधकी सामग्री यह पहले जुटायेगा। तुम चाहोगी तो इन सब बातोंका समाधान भी आगे हो जायेगा।

तुम सुन्दर हो, विशेष सुन्दर, इससे तुम्हें देखनेवाला कोई भी इनकार नहीं कर सकता। प्रत्येक पुरुषकी भुग्घ, और भुग्घ नहीं तो कमसे-कम प्रशंसा-भरी दृष्टि तुमपर पडना स्वाभाविक है, और मेरे लिए यह स्वीकार करना आवश्यक है कि मैंने तुम्हें उस दिन प्रशंसा-भरी ही नहीं, भुग्घताकी भी दृष्टिसे देखा है। मैं जानता हूँ कि इस वाक्यको पढकर भी तुम डग पत्रको पूरा पढे बिना फाडकर फेंक नहीं सकोगी।

एक आवश्यक प्रश्न तुम्हारे सामने रखनेके लिए मैंने यह पत्र तुम्हारे

पास भेजनेका साहस और प्रवन्ध किया है। प्रश्न मुझसे उतना अधिक नहीं, तुम्हारी परिस्थितिसे ही विशेष सम्बन्ध रखता है। वह तुम्हारा ही नहीं, तुम जैसी प्रायः सभी सुन्दर लड़कियोंका प्रश्न है।

अपने घरसे कॉलेज, बाज़ार या दूसरी सहेलियों-सम्बन्धियोंके घर तुम्हें अक्सर अकेले या घर-परिचयकी कुछ स्त्रियोंके साथ पैदल या सवारीपर जाना पड़ता है। सैकड़ों अपरिचित आँखें राहमें तुम्हारे रूपका अभिनन्दन करती हैं। अनेक आँखें गर्दन-समेत घूमकर तुम्हें अधिकसे-अधिक देर तक देखती रहना चाहती हैं। ऐसीसे तुम्हें खीज होना स्वाभाविक है। जो अमुन्दर, अशिष्ट और अधिक उम्रके लोग तुम्हें आँख भरकर देखते हैं, उनसे भी तुम्हें स्वभावतया घृणा हो सकती है। लेकिन कुछ प्रिय प्रकारके युवकोंकी सयत दृष्टि परखनेपर तुम्हें गर्व, सन्तोष और भावुकताका सुख न मिलता हो, यह भी असम्भव है। रूप या भावनाके सुन्दर कुछ परिचित युवकोंपर स्वयं तुम्हारी भी मुग्धता-प्रशंसा-भरी दृष्टि पड़ती रहना कोई अनहोनी बात नहीं है। हमारे भले व्यक्तियोंकी दृष्टिमें सुन्दर देखनेकी लालना और अपनी दृष्टिमें जो सुन्दर देख पड़ें उनपर कुछ-कुछ मुग्ध होने की प्रवृत्ति तुम-जैसी सुन्दर लड़कियोंका हार्दिक धर्म है, भले ही उनके माता-पिताओं या नव-परिणीत पतियोंका सिखाया हुआ धर्म इससे कुछ भिन्न हो।

मैंने अपनी सात वर्षसे चलती हुई युवावस्थामें अनेक सुन्दर लड़कियोंको गहरी दृष्टिसे देखा है, लेकिन कम ही सुन्दर लड़कियोंने मुझे तुम्हारे बराबर आकृष्ट किया है। मैं तुम्हें बता दूँ कि मैं तुमसे गहरा प्रेम करने लगा हूँ तो पता नहीं, तुम क्या सोचोगी। लेकिन मालती, मैं तुमने प्रेम करने लगा हूँ, और इस प्रेमका कारण केवल तुम्हारा रूप ही नहीं है। तुम्हारी मधुर भावुकता, जो तुम्हारी आँखोंमें रह-रहकर झलक उठती है, उसने तुम अनभिज्ञ नहीं हो सकती। तुम्हारी वैसी भावना-भरी दृष्टि मैंने पहले भी कई बार देखी थी। निस्सन्देह उस समय तुम अपने किसी प्रेमीके ध्यानमें थी। तुम्हारे प्रति मेरे आकर्षणका तुम्हारे रूप और

भावुकतासे भिन्न भी कुछ कारण है। तुम्हारी ओरसे किमी सहृदय प्रतिक्रियाकी आशा करनेसे पहले मुझे कुछ और भी स्पष्ट करना चाहिए।

पहली बात यह है कि तुमने मुझे जितना असुन्दर या कम सुन्दर समझा है, मैं उतना नहीं हूँ। तुम्हारी उस समयकी उपेक्षा और तिरस्कार-भावका अर्थ स्पष्टतया यह भी था कि तुम मुझे सौन्दर्य और शिष्टताके सामलेमें बहुत कम-हँसियत समझती हो। लेकिन न मैं असुन्दर हूँ, न अशिष्ट; मैं पूर्ण शिष्ट और भरपूर सुन्दर हूँ। अलबत्ता मैं अपने सौन्दर्यको सड़कोपर खोले हुए नहीं चलता। कपड़ोंकी सादगी और रूप-प्रदर्शनकी ओरसे लापरवाही मेरी स्वभावगत बातें हैं। तुमने एक बार भी मुझे सहज सहानुभूतिकी दृष्टिसे देखा होता तो मेरी इन बातोंमें सहमत होनेमें तुम्हें कठिनाई न होती। मेरे शरीरका रंग आजकलकी सुन्दर लड़कियों और अमीर लड़कोंके बराबर गोरा नहीं है, पर रंग तो सौन्दर्यका एक बहुत छोटा-सा भाग है। उसके बिना भी मैं बहुत सुन्दर हूँ। मेरे पास इस समय मौजूद नहीं हैं, नहीं तो मैं कुछ विशेष सुन्दर लड़कियोंके दिये हुए प्रमाण-पत्र इसी लिफाफेमें भेजता और उनसे तुम्हें विश्वास करना ही पड़ता कि मैं सुन्दर ही हूँ। उन प्रमाण-पत्रोंको देनेवाली कुछ लड़कियाँ तुम्हारी परिचित अवश्य निकलती। रूपकी परख, उमके प्रोत्साहन और समुचित प्रयोगमें मैंने विशेष जानकारी प्राप्त की है और इनपर मेरा कुछ विशेष अधिकार भी है। अनेक सुन्दर लड़कियोंको मैंने अपनी इस जानकारी और स्वभावसे लाभ पहुँचाया है, और उनमें से बहुत-सी मेरी कृतज्ञ ही नहीं, मुझपर मुग्ध भी हैं। मुझ-जैसे सुन्दर व्यक्ति उन्हें अब खोजनेपर कठिनाईसे इने-गिने ही मिल सकते हैं। मुझे यह देखकर कुछ खेद भी है कि तुम्हें, जिसकी ओर मैं इतना अधिक आकृष्ट हुआ हूँ, सौन्दर्यको परखने और उसका यथोचित सत्कार करनेकी दृष्टि प्राप्त नहीं है। तुम्हें अपने अति सुन्दर रूपकी भी ठीक क़दर होगी, इसमें भी मुझे सन्देह है। तुम अपने रूपकी कुछ बहुत साधारण बातोंपर विशेष मुग्ध, और उमकी

कुछ भीतरी सुन्दरताओंसे अनभिज्ञ होगी, यह मेरी निश्चित धारणा है। शरीरके आकर्षक सौन्दर्यको चमकीले-भडकीले श्रृंगारमे ढकना और आँखोंकी मोहक सहृदयताको निरादर या उपेक्षाकी चितवनमे दबाना सुन्दर लड़कियोंकी एक बहुत बड़ी नादानी है। इन दोनों बातोंमें तुम मुझे आम सुन्दर लड़कियोंसे भिन्न नहीं जान पड़ती हो। सुन्दर लड़कियोंके लिए यदि कोई ऐसा कानून बन सके कि वे अपने रूपसे अधिक सुन्दर कपड़े न पहनें, और अपनी सोची-समझी सहृदयताके विपरीत किसीको कठोरता, सन्देह या अनादरकी दृष्टिसे न देखें, तो उनका बड़ा उपकार हो सकता है।

तुम्हारे भीतर इन आम कमियोंके होते हुए भी मैं उस समयसे तुमसे अनाधारण प्रेम करने लगा हूँ, क्योंकि तुम मुझे भीतरसे बाहर तक विशेष सुन्दर दीख पड़ी हो। प्रेम मैंने अनेक लड़कियोंसे किया है, पर तुमने विशेष रूपसे मुझे आकृष्ट किया है। मेरे प्रेमका यदि तुमने उचित स्वागत किया—और उचित स्वागत तुम्हें करना ही पड़ेगा क्योंकि अपने प्रेमके बलमें मेरा पूरा विश्वास है—तो इस विशेष आकर्षणका भेद भी तुम्हारे सामने खुल जायेगा। इस सबके लिए मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ कि अपने हृदयकी उदारताको आगे लानेका प्रयत्न करो। लेकिन किसी अशिष्ट व्यक्तिके लिए उदारताका भाव लेकर उसके प्रेमका स्वागत करना एक बहुत कठिन काम है। किसी सुन्दर लड़कीको उसकी उपेक्षा-तिरस्कार-भरी दृष्टिके बावजूद भी बार-बार देखनेकी काररवाई सचमुच एक बहुत बड़ी अशिष्टता है, लेकिन कुछ विशेष परिस्थितियोंमें वही एक अत्यन्त उदार शिष्टता भी हो सकती है। क्या यह सम्भव नहीं कि किसीकी सहज प्रशमा-भरी दृष्टिका बदला खोटे सन्देह और उपेक्षा-तिरस्कारकी दृष्टिसे देना भी एक बड़ी अशिष्टता ही हो? अगर किसी सुन्दर लड़कीकी वैसी दृष्टि किसी अवसरपर अशिष्टताकी श्रेणीमें आती हो तो उस दशामे उसे उदारतापूर्वक उसी नहज प्रशमा-भरी दृष्टिसे देखते रहना पूरी शिष्टताका सूचक भी हो सकता है, विशेषकर जब उसे देखनेमें कोई जिज्ञासा भी

सम्मिलित हो। मैंने इस पत्रके प्रारम्भमें लिखा था कि अगर उस दिनका वह सफर बीस मिनट और चालू रहता तो मैं दस बार और तुम्हें उगी प्रकार देखना पसन्द करता, लेकिन उसका यह अर्थ नहीं है कि मैं सचमुच ऐसा करता ही। अपने और तुम्हारे बीच मैं कोई ऐसा दृश्य नहीं उपस्थित होने दे सकता था जो दूसरोका ध्यान हमारी ओर आकर्षित करे। तुम्हारी उलझन-भरी चेष्टाओंमें मुझे जितना सुख मिल रहा था, उन चेष्टाओंको दूसरोकी दृष्टिसे बचानेका भी मुझे उतना ही ध्यान था। उस सारे दृश्यको अपनी कल्पनामें दोहरानेपर तुम इसका समर्थन कर सकती हो।

ज्यो-ज्यो मैं तुम्हारे बारेमें सोचता हूँ, उतना ही तुमपर मेरा अनुराग बढ़ता जाता है और उतना ही अधिक मैं अपने सभी परिचित-अपरिचित प्रियजनोंके सामने तुम्हारी चर्चा करनेके लिए उत्सुक होता जाता हूँ। तुमसे पहले मैंने ऐसी कोई भी सुन्दर लड़की नहीं देखी थी जिसकी झुँझलाहटमें भी इतना माधुर्य हो। मैं सोचता हूँ कि तुम्हारी तिरस्कार-भरी झुँझलाहटमें जब इतनी मिठास है तो स्वीकृति-भरे स्वागतमें कितनी मिठास होगी। अपने रूपका मुझसे बड़ा पारखी-पुजारी तुम दूसरा कठिनातासे ही कोई खोज सकोगी।

इस पत्रको इतना पढ़ चुकनेपर तो स्वभावतया तुम्हें भी मुझसे प्रेम करने लग जाना चाहिए, लेकिन उस प्रेमके बीच तुमने कुछ दीवारें खड़ी कर रखी होंगी। पहली दीवार इसी बातकी होगी कि तुम मुझे सुन्दर नहीं समझती हो। दूसरी दीवार सम्भवतः किसी व्यक्ति-विशेषके प्रति तुम्हारा प्रेम होगा, जिसे तुम पहलेसे ही अपना पूरा हृदय दे चुकी होगी। तीसरी दीवार वह धर्मशास्त्र और आचारशास्त्र होगा, जिसे तुमने अपने वचनसे अपने माता-पिता और गुरुजनोंके सत्सङ्गमें प्रतिदिन पढ़ा होगा और जिसके अनुसार स्त्रियोका एकसे अधिक पुरुषोंसे प्रेम करना वर्जित होगा। चौथी दीवार—यदि यह तीसरी दीवार कुछ कमजोर या

पतली होगी तो—लोकलाज और लोकमतसे उत्पन्न विवशताकी होगी जिसके अनुसार दूसरोंके प्रति उदारता, सहानुभूति और प्रगल्भाकी भावनाओंका व्यवहारमें आना अक्षम्य समझा जाता है। ये और ऐसी ही कुछ और दीवारें तुमने अपने और अपने किसी भी ऐसे सम्भावित प्रेमीके बीच खड़ी कर रखी होगी जो पहली दृष्टिमें तुम्हें यथेष्ट सुन्दर न दीख पड़े। लेकिन प्रेमकी बाधक ये दीवारें कुछ भी और कितनी भी हो और तुम्हारे पढ़े-लिखे आचार-विचार कैसे भी हो तुम्हारे अन्तस्तलकी आवाज किसीके भी प्रेमकी पृकारके विपरीत नहीं जा सकती, क्योंकि तुम्हारा—और सभी सुन्दर लड़कियोंका—भीतरी हार्दिक धर्म कुछ ऐसा ही है। मैं कभी-कभी जानना चाहता हूँ कि आजकलकी सुन्दर किन्तु बड़े-बूढ़ोंके धार्मिक वातावरणमें पली हुई लड़कियोंको सचमुच कोई ऐसा सच्चा गहरा प्रेमी मिल जाये—मिसालके लिए जैसा मजनूँ लैलाको मिल गया था—और वह किसी तरह उनके पढ़े-लिखे धार्मिक आचारके कुछ विरुद्ध बैठता हो और जिससे समाजमें उनकी कुछ विटम्बना भी होती हो तो उनमें से किननी उसे स्वीकार करेंगी और किननी अस्वीकार? मुझमें मालती, इतनी शक्ति है कि तुम्हारी उदासीनताकी भी परवाह न करके तुमसे इतने ही वेगके साथ प्रेम कर सकता हूँ, जितने बलके साथ मजनूँने लैलामें किया था। मेरा वह प्रेम मजनूँकी-सी दीवानगीके बिना भी हो सकता है। अन्तमें अपने प्रेमकी विजयपर मुझे कोई गन्देह नहीं है। तुम्हारा आकर्षण मुझे तुम्हारे प्रति ऐसे ही अमाधारण प्रेमके लिए निमन्त्रित कर रहा है।

निष्क्रिय और निरर्थक प्रेममें मेरा विश्वास नहीं है, इसलिए इस पत्रको मैं निष्पन्न रह जानेके लिए नहीं लिख रहा हूँ। यह निस्सन्देह मेरे तुम्हारे सम्पर्कका प्राप्ति करायेगा। समाज, परिवार या तुम्हारी विवशतासे उत्पन्न कोई भी बाधाएँ इस सम्पर्कको रोक नहीं सकेंगी। इस पत्रपर तुम्हारी मुँसलाहट भी इस सम्पर्कमें अधिक समय तक बाधा नहीं डाल सकेगी। इस सम्पर्कके सुविधा-पूर्वक स्थापनके लिए मुझे तुम्हारा या तुम्हारे

परिवार और समाजका कोई अपहरण भी नहीं करना पड़ेगा, क्योंकि हम-तुम प्रेमके उस आँगनमें मिलेंगे जिसपर साधारणतया लोगोकी दृष्टि अभी नहीं पहुँचती। सचमुच मैं तुमसे मिलूँगा, तुम्हारे ही घरपर। अधिकसे-अधिक यह हो सकता है कि तुम उस मिलनको जागृतिका मिलन न मानकर कुछ देरके लिए स्वप्नका ही मिलन समझो।

इस पत्रसे तुम्हारे भाव और सम्मानको कुछ चोट पहुँचे तो इसे भूल जाना। मन न माने तो इसे फाड़कर भी फेंक देना, मेरे पास इसको प्रतिलिपि सुरक्षित रहेगी। उस बसके मफरमें उतनी ही देरतक मेरे सम्बन्ध में सोचकर—भले ही वह सोचना आदर-प्रेमका न होकर तिरस्कारका ही हो, उससे कोई अन्तर नहीं पड़ता—तुमने मुझपर कुछ अधिकार पा लिया है और मैं तुमसे प्रेम करनेके लिए उत्सुक ही नहीं, वाव्य भी हूँ। अगली भेंटसे पहले, तबतक तुम प्रेमकी समस्यापर कुछ थोड़ा-सा विचार कर रखोगी तो अच्छा करोगी। यह प्रेम हृदयमें—विशेषकर सुन्दर तरुणियों और तरुणोंके हृदयमें—कहाँसे आता है, क्यों आता है, वह सीखे हुए धर्म-आचारके विपरीत प्रत्येक सुन्दर रूपकी ओर क्यों जाता है, प्रेमकी माँग क्या है, प्रेमका उत्तर क्या है, उसमें बन्धनकी आवश्यकता क्यों और कहाँतक है, उसकी स्वच्छन्दताकी सीमाएँ क्या होनी चाहिएँ, उसकी सार्यकता क्या है, उसका अन्तिम रूप और ध्येय क्या हो सकता है आदि प्रेम-सम्बन्धी सभी प्रश्नोंपर तुम जितना विचार कर सको कर रखना। विचार स्वतन्त्र रूपसे, अपनी स्वतन्त्र बुद्धिसे करना, दूसरोकी अन्ध-धारणाओंसे नहीं, तभी तुम किसी ठीक नतीजेपर पहुँच सकोगी। भय, अनुगमन, पूर्वधारणा, अदूरदर्शिताके बन्धनोंसे शक्तिभर मुक्त होकर ही इन प्रश्नोंको हल करनेका प्रयत्न करना—विशेषकर अदूरदर्शिताके बन्धनोंसे मुक्त होकर, और केवल अपनी ही सहृदय बुद्धिसे।

तुम्हारा प्रेमी

(नाम मिलनेपर ही बताऊँगा)

मालतीने यह पत्र पढ़ा । पढ़ते ही उसे लगा कि इससे बढ़कर उसका अपमान जीवन-भरमें कभी नहीं हुआ था । एक साधारण राह चलते अपरिचितका इतना साहस ! पत्र-लेखककी मूर्ति स्पष्ट होकर उसकी आंखोंके सामने झूलने लगी । ज्यो-ज्यो उस मूर्तिको वह अपनी कल्पना-दृष्टिके सामने लाती, उसे लगता कि वह भयङ्कर उपहास-पूर्वक उसका अपमान कर रही है । एक ऐसे अपरिचित व्यक्तिका इस तरह उसके पीछे पढ़ना मालतीको असह्य हो उठा । फिर भी उसने पत्र दो बार पढ़ा, तबारा पढ़ा । उसका क्षोभ अब स्थिर न रह सका । उस पत्रमें उसे कुछ विचारणीय बातें दिखायी दी । पत्र-लेखकका उद्देश्य एकदम असह्य नहीं है, उसे कुछ देर बाद लगा । मालतीने चौथी बार उस पत्रको पढ़ना आरम्भ किया था कि उसकी सासने कमरेमें प्रवेश किया ।

“सरोजिनी कल नहीं आयी, आज भी अभीतक नहीं आयी, क्या उसकी कोई चिट्ठी आयी है ?” सासने अपनी नव-विवाहिता पुत्र-वधू मालती-से पूछा ।

“नहीं, उनका तो कोई पत्र नहीं आया,” मालतीने सकपकाहटके साथ हाथके पत्रको छिपाते हुए कहा, “यह तो इनके किसी दोस्तका पत्र है ।”

सास बाहर चली गयी । मालतीकी चचेरी बहिन सरोजिनीकी दो दिनसे इस घरमें प्रतीक्षा हो रही थी । वह अपने पतिके साथ इलाहाबादसे कुछ दिनके लिए दिल्ली आनेवाली थी । मालती और सरोजिनी बहनोंसे अधिक एक दूसरेकी अभिन्न-हृदया सहेलियाँ थी और उनकी आयुमें कुछ ही महीनोंका अन्तर था । सरोजिनीका विवाह पिछले वर्ष इलाहाबादके एक कॉलेजके नवयुवक लेक्चरर राजीवनयनके साथ हुआ था और मालतीका अभी इसी वर्ष सेक्रेटेरिएटके सहकारी उमाकान्त, एक विशेष आकर्षक और साहित्यानुरागी नवयुवकसे ।

उन शाम उमाकान्त जब दफ्तरसे लौटे तो राजीवनयन उनके साथ थे । राजीव और उमाकान्त अपने विवाहके पहलेसे ही एक दूसरेके मित्र

थे और उमाकान्तकी माँ राजीवको भी अपने बेटे-जैमा ही मानती थी। मालतीको अभीतक राजीवसे मिलनेका अवसर नहीं मिला था, सयोगवश वह सरोजिनीके विवाहमें उपस्थित न हो सकी थी। सरोजिनी कार्यवश इस समय दिल्ली न आ पायी थी और राजीवको अकेले ही आना पड़ा था।

मालतीने जब आँगनमें आकर राजीवको प्रणाम किया तब उसपर दृष्टि पड़ते ही उसका मुख लाज, मकोच और भावातिरेकसे एकदम आरक्त हो उठा। उसे ही उसने पिछले दिन कश्मीरी दरवाजेसे बसपर आते समय देखा था।

“माँ, तुम्हारी यह बहू तो इतनी सुन्दर है कि मैं इससे गहरा प्रेम करने लगा हूँ।” राजीवने माँको सम्बोधित करते हुए कहा।

माँ हँस पड़ी, “प्रेम नहीं तो क्या इससे तुम दुश्मनी करोगे। जबमे यह आयी है, इसने घर-भरको मोह रखा है।” माँने कहा।

“और देखो उमा,” राजीवने उमाकान्तकी ओर मुँह फेरते हुए कहा, “आज रातको तुम्हारी साहित्य-गोष्ठीमें मैं अपनी जो रचना पढ़ूँगा वह मालतीके पास पहलेसे ही पहुँच चुकी है।”

“आपमें इतनी शरारत भरी होगी, उफ मैं नहीं सोच सकती थी। मेरे पास आपको कोई रचना नहीं पहुँची।” मालती बोल उठी।

“नहीं पहुँची तो कोई हर्ज नहीं, मेरे पास उसकी प्रतिलिपि है। उमे तुम्हारे नाम लिखनेका मेरा विशेष अभिप्राय यही था कि तुम उसका कुछ उत्तर लिख रखो, जिससे वह भी गोष्ठीमें पढ़ा जा सके।”

रूपकी पहचान

प्रिय सरोजिनी,

हरीश दादाके पत्रके साथ तुम्हे भी यह पत्रचा भेज रही हूँ। पत्रवाहक नग्नन श्री रूपकमल नागर हमारे घरके ही व्यक्ति हैं। मेरी दोनो ननद चन्व्या और मनोरमाको इन्होंने तीन साल तक घरमें पढाया है। अब यह नानपुरमें ही रहेंगे। दादाको मैंने लिखा है कि इनके लिए काम ढूँढनेमें अवश्य कुछ सहायता करें। तुम भी इनका ध्यान रखना। बहुत भले आदमी हैं। मैंने दादाको लिखा है कि रागिनीको पढाने कोई मास्टर न आता हो, तो उसे पढानेका काम ही इनके सुपुर्द कर दें। २५-३० रुपये महीनेका सहारा भी अभी इनके लिए बहुत है। इनकी आर्थिक दशा अच्छी नहीं है। माताजीसे भी मिफारिश करा देना। तुम्हारे भटनागर माहव एक सप्ताहके लिए नागपुर गये हैं, इसीलिए मैं ही यह पत्र लिख रही हूँ। माताजीको प्रणाम कहता, बच्चोंको प्यार।

१८-६-१९५५]

तुम्हारी

सुभद्रा



प्रिय सुभद्रा,

नागरजी द्वारा तुम्हारा पत्र मिला। रागिनीका ट्यूशन दादाने उन्हें दे दिया है। हमारे कॉलेजमें एक लाएन्नेरियनकी जगह खाली है, उसे भी उन्हें दिलानेकी कोशिश वे कर रहे हैं। पढाई शुरू हो गयी है। थर्ड इयरमें तो मैंने खूब छुट्टियाँ मनायी थीं, लेकिन यह फाइनल है। खूब पिसाई करनी पड़ेगी। बेचारी नलिनीको तो प्रेमका रोग लग गया है। हमारा-तुम्हारा वह अनुमान ठीक ही निकला। हमेशाके लिए वह धुल रही है, बेचारी।

जात-विरादरीकी दीवार बीचमें और भी चौड़ी है। तुम कुछ सलाह दे सकती हो ? उसके माँ-बापको अभी पूरा हाल मालूम नहीं है। उनका राजी होना कठिन है। नलिनीकी पढाई खत्म हो समझो, अब वह क्या पढ़ेगी ! हम तीनों सहेलियोंमें तुम्हीं सबसे अच्छी निकली—रोगके पहले ही दवाके पल्ले बँध गयी।

उमेशको और उसके परिवारको तुम जानती हो। नलिनीके लिए हम लोग क्या कर सकती हैं, लिखना। माँ आशीर्वाद कहती हैं।

२५-७-१९५५]

तुम्हारी
सरोजिनी

प्रिय सरोजिनी,

पत्र मिला। आखिर वह समस्या सामने आयी ही। उमेश बाबूको मैं नलिनीके लिए हर तरह योग्य समझती हूँ। भटनागर साहबकी नलिनीसे पूरी सहानुभूति है, उससे कह देना। वह नलिनीके पिताजीके एक खास मित्रको इस सम्बन्धमें पत्र लिख रहे हैं। उनके ऊपर, आशा है, काफी जोर पड़ जायेगा। उधर उमेश बाबूके पिताकी ओरसे ही यह प्रस्ताव उठानेका रास्ता है। कोशिश करगे ही। इस नलिनीने तो हम लोगोंको भी बड़ी परेशानीमें डाल रखा है। उससे कहना, प्राण न दे। उसका मनचीता वर दिलानेमें हम लोग कोई कसर उठा न रखेंगे, चाहे इसके लिए कन्याका तो क्या, वरका भी अपहरण क्यों न करना पड़े।

और सरोज, तुम्हारी ओरसे भी मैं निश्चिन्त नहीं हूँ। तुम भी किसीमें आँखें न फँसा बैठना। नागरजीको मैंने तुम्हारे घर लगवा तो दिया है, पर अब कुछ शक्ति हो उठी है। अपनी भावुकता और इनकी रमिकतामें वहने न लगना, सावधान ! बेबी शोर मचा रही है। फिर लिखूंगी।

२६-७-१९५५]

तुम्हारी
सुभद्रा

रूपकी पहचान

प्रिय सुभद्रा,

नलिनोको मैंने तुम्हारी चिट्ठी दिखायी । पढ़कर उसके आँसू आ गये । तुम्हारे प्रति उसका कृतज्ञ होना स्वाभाविक ही है । देखें, बेचारीका क्या होता है ।

नागरजीकी बात तुमने खूब लिखी । मैं—और उनसे प्रेम कहूँगी ? इस घरमें तो उनसे प्रेम करनेवाले केवल दो हैं—रघू, हमारी महाराजिनका लडका जो नवें दर्जेमें पढ़ता है, और हीरो, पुरानी कुतियाका सपूत । महाराजिनकी लडकी हरदेई अगर ज़िन्दा होती, तो शायद वह भी नागरजीसे प्रेम करने लगती । तुम्हें याद है, कितनी वदशकल थी वह ? बेचारी पिछले साल पन्द्रह बरसकी चढ़ती जवानीमें टाइफाइडसे चल बसी । नागरजीकी लिमिड-फिसिड धोती, सिलबिल्ला सिकुडनदार कुरता, घिसी हुई चप्पलें और सिरपर दुपल्ली टोपी । हजामत भी शायद हफ्तेमें दो बार ही बनाते हैं । असली बात यह है कि तुम्हारा यह मजाक मुझे कुछ बुरा भी लगा । उनमें न निजका रूप-रंग है और न दूसरेके रूप-रंगकी कदर है । उन्हें न जाने किस बातका कुछ घमण्ड भी है । साधारण भलमनसाहत भी उनमें नहीं है । कल ही उन्होंने मेरा एक लेख टाइप कर देनेसे इनकार कर दिया था, जब कि रागिनीको पढ़ानेकी ओरसे कल उन्हें छुट्टी मिल गयी थी । मुझे प्रेम करना होगा, तो क्या तुम समझती हो कि कानपुरमें कोई भले लडके नहीं रह गये हैं ? फिर नागरजी तो मेरे घर हर रोज़ तेरह आने पैसोंके लिए आते हैं । मैं नहीं समझती, नागरजीके लिए ऐसी बात तुमने कैसे लिखी !

२-८-१९५५]

तुम्हारी सखी
सरोजिनी

प्रिय सरोजिनी,

तुम्हारा पत्र पाकर प्रसन्नता हुई। प्रसन्नता यह जानकर कि नागरजी तुम्हारे सुन्दर रूपके बन्धनसे बचे हुए हैं। ऐसा न होता, तो वह तुम्हे प्रसन्न रखते और छोटी-छोटी बातोंके लिए इनकार न करते। मैं इसे उनके बड़प्पनका एक और प्रमाण मानती हूँ। उनकी धिम्मी चप्पलें और सिकुड़नदार कुरतेका समाचार जानकर कुछ दुःख भी हुआ। अवश्य ही पैसेकी विशेष तगी होगी, नहीं तो पोशाककी सफाई और सुन्दरताके वह बहुत पाबन्द हैं। इनके कपड़ेपर शिकन, कपड़ेकी कमीके कारण ही रह सकती है। तुमने अबतक यह नहीं लिखा कि उन्हें दूसरा काम मिला या नहीं? लाएव्रेरियनवाली जगहका क्या हुआ? उसमें तनएनाह कितनी है?

नागरजीके सम्बन्धमें मैंने तुम्हे जो लिखा वह इसी विचारमें कि यदि तुम उनसे प्रेम करने लगी होगी तो अच्छी ही बात होगी। मैं दादाके सामने उन्हींके साथ तुम्हारे विवाहका प्रस्ताव रखना पसन्द करती। उनमें और सब कुछ है, केवल पैसा नहीं है, और पैसा तुम्हारे पिताजी काफीसे अधिक छोड़ गये हैं। मेरी मानो तो तुम्हे किसी गरीब, लेकिन सर्वथा योग्य युवकसे ही विवाह करना चाहिए। नागरजीको तुमने नहीं देखा, मैंने देखा है। उन्हें पाकर हमारे-तुम्हारे दर्जेकी कोई भी नययुवती कृतार्थ हो सकती है। नागरजीके नहीं, अपने और अपने ही उम्र स्वजनके स्वार्थको सामने रखकर मैं चाहती हूँ कि मेरी कोई घरती या मित्र-परिवारकी लड़की उन्हें वर-रूपमें वरण करे।

नागरजीसे तुम्हारा प्रेम नहीं है, यह कोई बुरी बात नहीं है। लेकिन उनपर तुम्हारा यह विगडना बेजा है। उनसे रागिनीकी पढाईमें बाहर कोई दूसरा काम लेनेका तुम्हें कोई अधिकार नहीं है, जब कि तुम उन्हें बराबरीकी दृष्टिसे भी नहीं देखती हो। इतना पर-सम्मान तो तुम्हें जाना ही चाहिए। ट्यूशनके कारण क्या तुम उन्हें अपना नौकर ही समझना

रूपकी पहचान

चाहती हो ? अनुभव, आयु और कॉलेजकी डिग्रियोमे भी वह तुमसे बड़े हैं। तेरह आनेके लिए रोज़ उनका तुम्हारे घर आना कोई अच्छी बात नहीं है। कोई तेरह रुपये रोज़के लिए कही जाता है, तो कोई तेरह आनेके लिए, और कोई तेरह पैसेके लिए। उन्हें अपने घर द्यूशन देकर अगर तुमने एहसान किया भी है, तो उनपर नहीं बल्कि मुझपर किया है—यह भूलना नहीं।

तुम अभी बिल्कुल बच्ची हो सरोज, तुम्हें आदमीकी नहीं, सिर्फ कपड़ोंकी पहचान है। तुम्हारे हृदयमें अबतक कुछ भावुकता और गम्भीरता आ गयी होती, तो अच्छा था। लेकिन अठारह सालकी उम्र तक बहुत-सी युवतियाँ निरी बच्ची रहती हैं।

नलिनी तुमसे बहुत अच्छी है। उसके लिए सिलसिले चल तो रहे हैं, देखें कब तक क्या होता है। कुछ खबर मिले तो मुझे फौरन लिखना।

तुम्हारा व्यायाम चल रहा है या शुरू ही नहीं किया ? इस उम्रकी अपनी शारीरिक गठनकी कदर करना। यह विला सम्हाले टिकनेवाली चीज़ नहीं है। बिना उचित व्यायामके मैंने तुमसे भी अधिक स्वस्थ लड़कियोंको दो ही बरसके भीतर ढलते देखा है।

६-८-१९५५]

सदैव तुम्हारी

सुभद्रा



प्रिय सुभद्रा,

पत्र मिला। तुम मुझसे कितनी बड़ी हो ? तीन ही साल न ! लेकिन तुम मुझे इन तरह शिक्षा देना चाहती हो, जैसे बीस साल बड़ी हो। तुम्हारा गुरुआनीपन मुझे किसी-न-किसी रूपमें स्वीकार है। तुम मुझ पर नाराज़ हो, इसलिए कि मैं प्रेम नहीं करती या मेरे हृदयमें प्रेम नहीं है। लेकिन यह बात ग़लत है। नरेन्द्रको तुम जानती हो ? तुमने उन्हें खूब अच्छी तरह पिछली बार मेरे घरपर देखा है और उनके साथ चाय

पी है। वही सतीश दादाके क्लास-फेलो। तुम्हारी रायमें क्या उनके अन्दर कोई अवगुण या कमी है? एक बात और भी तुम्हारे मनकी उनमें है वह घरके कोई अमीर नहीं हैं। उनके पिता सिर्फ़ ढाई सौ रुपये महीनेके एक हाई स्कूलमें टीचर हैं। वह अफमर दादाके पास मेरे घर आते हैं और, तुम्हारे शब्दोंमें कहूँ तो, मेरे सुन्दर रूपके बन्धनमें बँध भी गये हैं। मेरा कुछ-कुछ इरादा होता है कि उनसे प्रेम करने लगूँ। क्यों श्रीमतीजी, यह कैसा रहेगा?

हमारी ही 'कॉन्फिडेन्स काउन्सिल'में इन दिनों एक महत्त्वपूर्ण समस्या पर वाद-विवाद चल रहा है। समस्या यह है कि विवाहकी दृष्टिसे प्रेम करना चाहिए या स्वतन्त्र भावसे। ऐसे प्रश्नोंपर हम लोगोंको स्वयं विचार करना चाहिए। विवाहकी दृष्टिसे ही प्रेम किया जाये—जिससे विवाह न करना हो उससे प्रेम न किया जाये—यह बात मुझे बहुत लचर जान पड़ती है। दसवें दर्जेमें, मुझे अच्छी तरह याद है, तुम हमारे गर्ल्स एमोसिएशन-की बहुत अच्छी स्पीकर थी। मैं उन दिनों सातवें दर्जेमें थी। तुम इस प्रश्नपर भी बहुत अच्छी तरह बोल सकती हो, इसलिए मैं तुम्हारी राय माँगती हूँ। हमारे कॉलेजकी कॉन्फिडेन्स काउन्सिल—यह लड़कियोंकी ही काउन्सिल है—तुम्हारी रायकी क़दर करेगी।

नागरजीको अभी वह जगह मिली नहीं है, पर मिलनेकी आशा है। वह अस्सी रुपये मासिककी जगह है।

११-८-१९५५]

तुम्हारी
सरोजिनी

पुनश्च :

मेरे 'शारोरिक गठन' की तुम विशेष चिन्ता न करो। बिना व्यायामके ही वह मेरे लिए एक मुसीबत बन रहा है।

—सरोज

प्रिय सरोजिनी,

तुम्हारा पिछला पत्र पाकर मुझे चिन्ता हो गयी है। नरेन्द्र बाबूको मैंने उनके पहले दर्शनमें ही बहुत कुछ समझ लिया है। उनके प्रेममें तुम गहरी पड़ चुकी हो, यह भी अब मेरी आंखोंमें स्पष्ट है। लेकिन तुम बड़ी असावधानीके साथ इस राहपर बढ़ रही हो। मेरा प्रबलतम अनुरोध है कि तुम उनकी ओरसे अपना कदम पीछे हटा लो। मैं जानती हूँ कि मुझे यह बात इस तरह न कहनी चाहिए। पर मुझपर तुम्हारा जो स्नेह-ऋण है, वह मुझे ऐसा ही कहनेके लिए मजबूर करता है। नरेन्द्र बाबूकी सबसे भयङ्कर बात यह है कि वह शराब पीते हैं। उस दिन मेरे-तुम्हारे सामने ही उन्होंने यह बात स्वीकार की थी। इस आयुका सबसे बड़ा खतरा मैं शराबकी ही मानती हूँ। यह मनुष्यको मनुष्य नहीं बनने देती। नरेन्द्र बाबू बातें भी बहुत लम्बी-चौड़ी करते हैं। अपने स्वार्थके लिए वह तुम-जैसी कितनी ही लड़कियोंको अपने प्रेम-जालमें फँसा सकते हैं। वह विशेष सुन्दर और हृष्ट-पुष्ट है। मैं जानती हूँ, इसीने तुमपर उनका जादू डाला है। लेकिन विचार और सहृदयताकी उनमें बड़ी कमी है। सरोजिनी, तुम मुझे अपनी सहेली बनाये रखोगी और मुझसे कुछ छिपाओगी नहीं, तो मैं तुम्हें इस खन्दकमें सहज ही गिरने न दूँगी।

तुम्हारी इस कॉन्फ्रिडेंस काउन्सिलमें कुछ समझदार विचारशील लड़कियाँ भी हैं या केवल रगोनी-पसन्द तितलियाँ ही तितलियाँ? विवाहकी दृष्टिसे प्रेम और बिना विवाहकी दृष्टिसे प्रेमसे तुम्हारा मतलब क्या है? यह एक बड़ा ही खतरनाक और लड़कपनका प्रश्न है। प्रेमका मामला बहुत नाजुक है। क्या तुम इसका अन्तर समझती हो? मैं मानती हूँ कि प्रेम विवाहकी दृष्टिसे भी करना चाहिए और इससे बाहरकी दृष्टिसे भी। कुसाल इसीमें है कि तुम-जैसी लड़कियाँ पहले किसीसे विवाहकी दृष्टिसे ही प्रेम करना सीखें जिससे विवाह कर सकती हो, उसीसे प्रेम करें। यथोचित प्रशंसा और सहानुभूतिकी दृष्टिसे वे सभीको देखें, रूप और

गुणकी कदर भी अपने मनमें जगाये । जब वे प्रत्येक ऐसे आकर्षक युवकको, जिससे उनके विवाहकी सम्भावना या औचित्य न हो, देखकर कह सकें “यह सुन्दर है, लेकिन इसके रूप और पुरुषत्वका सम्पर्क किसी दूसरी लड़कीका भाग है । उसके सम्पर्कमें आनेकी, उसकी कामना करनेकी मुझे आवश्यकता नहीं है । उसकी मित्रता, सहयोग और सौहार्द ही मेरे लिए काफी है ।” तभी उनका स्वतन्त्र रूपसे, विवाहकी दृष्टिके बिना, किसीसे भी प्रेम करना उचित, बल्कि आवश्यक भी है ।

तुम्हारी परिस्थिति गम्भीर हो गयी है सरोज, लडकपन मत करो । प्रेम करनेका तुम्हें पूरा अधिकार है, पर उसके रसको अपने अगले दिनोंके लिए कड़वा मत बनाओ । तुम्हारे विचारोंको जाननेकी उत्सुकताके साथ प्रतीक्षा करेंगी ।

१४-८-१९५५]

तुम्हारी
सुभद्रा

प्रिय सरोजिनी,

अपने १४ तारीखके पत्रके उत्तरकी दस दिनतक प्रतीक्षा करके आज फिर लिख रही हूँ । मेरी बातें तुम्हें बुरी लगी होगी, उन्हें तुमने अपनी राहका रोड़ा समझा होगा । लेकिन क्या तुम्हें मेरे स्नेह और मेरी हित-चिन्तामें विश्वास नहीं है ? जो कुछ मैं कहती हूँ, उसपर गम्भीर भावसे तुम्हें विचार करना चाहिए और अपनी दलील या मनका भार मेरे सामने रखना चाहिए । मैं कभी यह नहीं चाहूँगी कि तुम मेरी किसी बातको बिना ठीक समझे केवल मेरे कहनेसे मान लो । राय मेरी भी गलत हो सकती है । तुम्हारी परिस्थितिको जाननेके लिए उत्सुक हूँ । तुम्हारी चिन्ता ने नलिनीकी बातको मेरे मनमें पीछे डाल दिया है । लौटती आऊँगी उत्तर देना ।

२४-८-१९५५]

तुम्हारी
सुभद्रा

रूपको पहचान



प्रिय सुभद्रा,

तुम्हारे दोनो पत्र मिले थे। अस्वस्थताके कारण उत्तर देनेमें देरी हुई, क्षमा करना। तुमने तो मेरी बातको बतगड़ बना दिया है। असलमें बात कुछ भी नहीं है। नागरजीको लाइब्रेरियनकी जगह हमारे कॉलेजमें मिल गयी है। शेष कुशल है।

१-६-१९५५]

तुम्हारी
सरोजिनी

प्रिय सरोजिनी,

पत्र मिला। न जाने क्यों, तुम्हारे पिछले पत्रपर मुझे विश्वास नहीं हो रहा है। फिर भी अगर तुम अपने-आपको मुझसे छिपाना ही चाहती हो, तो मैं कर ही क्या सकती हूँ? अपना जिम्मेदार हर व्यक्ति स्वयं ही होता है।

नलिनीका मामला सुलझ रहा है। उमेश बाबूके पिता इस विवाहके लिए सहमत हैं और दोनो पक्षोंके एक प्रभावशाली मित्रने नलिनीके पिताके नामने यह प्रस्ताव रख भी दिया है। नलिनीके माँ-बाप विचार कर रहे हैं। नलिनीको यह शुभ-संवाद सुना देना, यद्यपि वह पहलेसे ही सुन चुकी होगी। उनकी चिट्ठियाँ सुरक्षित रूपमें उनके हाथ पहुँच सकती होती, तो मैं जगह उसे ही पत्र लिखती।

अपनी जो भी बातें लिख सको, लिखना।

४-६-१९५५]

सदैव तुम्हारी
सुभद्रा

प्रिय सरोजिनी,

तुमने अब पत्रोत्तर न देनेका टग अपनाया है। खैर, तुम्हारी इच्छाकी स्वतन्त्रतामें दखल देनेवाली मैं कौन हूँ? नलिनीका विवाह उमेश बाबूसे

तय हो गया है, तुम पहले ही मुन चुकी होगी। नलिनीमे कहना, मैं उममे कृतघ्नताकी आशा नहीं करती हूँ। उमके इल्हेमे एक-तिहाया माझा— अगर वह इमका मतलब समझ सके—हम लोगोका रहेगा।

और कुछ नहीं तो घरके माधारण कुशल समाचार तो कभी-कभी लिख दिया करो।

१८-६-१९५५]

तुम्हारी

सुभद्रा



प्रिय सुभद्रा,

पढाईमे आजकल इतना व्यस्त रहना पटना है कि तुम्हारे नावडनोट पत्रोका उत्तर देना मेरे लिए कठिन है। मैंने निश्चय किया है कि कामकी बात कहनेके लिए ही चिट्ठी लिगा करूँगी। नलिनीका विवाह जगन्नी जनवरोमे होना निश्चित हो गया है। बेचारो तुम्हाका बड़ा एहसान मानती है। यथा समय तुम दोनोंके लिए निमन्त्रण पहुँचेगा।

२६-६-१९५५]

तुम्हारी

मरोजिनी



प्रिय सुभद्रा,

तीन महीने बाद तुम्हे पत्र लिप रही हूँ। तुमने भी इम बीच कुछ नहीं लिखा। लेकिन उमका कारण तो मैं हूँ। आज अपने कॉलेजके प्रिन्सिपल रविशरण यावनकी लडकी बनलताके साथ तुम्हारे नागरजीके विवाहोत्सवमे लौटकर वह पत्र लिखने बैठी हूँ। बनलता मेरी स्याग-फेलो है। इम कॉलेजमे लडकियोकी मख्या बहुत है और बनलता उनम सबसे अधिक सुन्दर है। प्रिन्सिपल यावनके पिता एक बहुत बड़े व्यवसायी जे धोर वे इतनी सम्पत्ति छोट गये है कि प्रिन्सिपल यावनकी गिनती आज भी बड़े रईमोमे है। बनलताके साथ नागरजीका विवाह जामनोरपर

रूपकी पहचान

शोगोंके लिए एक आश्चर्य-चर्चाका विषय बन गया है। लेकिन इसकी क्या आश्चर्यजनक होते हुए भी स्पष्ट है। वनलता लाइब्रेरियन नागरके प्रेमसे खूब जा पड़ी, यह हम लोग नहीं देख सके। उनकी प्रेम-लगनका अनुमान हमें विवाहके तीन मप्ताह पहले लग पाया। ये तीन मप्ताह लड़कियोंके लिए विशेष दिलचस्पीके रहे। नागरजीके प्रति वनलताके आकर्षणने लड़कियोंका ध्यान उनकी ओर विशेष रूपसे आकृष्ट किया और कुछ लड़कियाँ तो मचमच उनपर रीझ भी गयी।

बहानी उम्बो और भीतर-ही-भीतर काफी गहरी है। मेरा चित्त इस समय इतना स्वस्थ नहीं है कि उस कथाका इस पत्रमें वर्णन कर सकूँ। इतना ही काफी है कि उस कथाका अन्त उन दोनों प्रेमियोंके विवाहमें हो गया।

विवाह पुरानी नानातन-उर्मकी रीतिये हुआ। वनलताका विशेष आग्रह था और लड़कियाँ जबरदस्ती मुझे गोचरकर ले गयी थी, वरना इस विवाहात्मवमें जानेसी मेरी तनिक भी इच्छा नहीं थी। जिस समय सब लड़कियाँ और पुरानी स्त्रियाँ वरके पट्टंगको घेरकर बैठी अपनी-अपनी भेंट उठा दे रही थी, मुझे भी अपना कर्तव्य पूरा करना पड़ा। विवाहकी भेंट लेकर जब मैं अपनी बारीपर नागरजीके पास पहुँची, तब मेरी भेंट लेनेमें पहले ही उन्होंने अपने गलेकी फूल-माला उतारकर मेरे गलेमें डाल दी और कहा—‘हमारा प्रेम चढेगा।’

यह लड़कियाँ देवती रह गयी। खैर, उस अवसरके लिए यह एक साधारण बात थी। लेकिन मैं इसे साधारण नहीं मान रही हूँ। तुममें अपना कोई भी मनोभाव छिपानेकी इच्छा नहीं है। नागरजीकी उस समयकी वह मन्थान, उनके वे शब्द और उनका वह कार्य रह-रहकर मेरी आँखोंके सामने चम उठता है। मैं उनका अर्थ खोजनेमें लगी जा रही हूँ। यह सब समझना कि मैं उनके लिए दीवानी हो उठी हूँ। बात बिचबुद्ध उलटी ही है। उन फूल-मालाके स्पर्शमें मेरी नारी गर्दन, मेरा

मीना सुलग उठा था। उसकी तपन अभी तक मेरे शरीरको जला रही है। उनके उस व्यवहारमे कितना उपहास, कितना निरस्कार, कितना अपमान भरा हुआ था, मैं सोच रही हूँ। यह साचते हुए भी मैं अभी देखकर आयी हूँ कि उनमें रूप और सौन्दर्य विशेष है और मोहित करनेकी कला भी उन्हें आती है। उनके भीतर इन चीजोंका निखार मैं पिछले कुछ दिनोंसे देख रही हूँ और इस निखारका कारण वनलताको भी बहुत कुछ मान सकती हूँ। अपने मनोभावोंको मैं स्वयं नहीं समझ पा रही हूँ। इतना निश्चित है कि मैं इस समय अस्वस्थ हूँ।

सुभद्रा, पिछले दिनों तुम्हारे स्नेह और हितचिन्ताकी उपेक्षा, प्रतिक्रिया उनपर सन्देहका पाप मैंने किया है। तुम ही मुझे उससे मुक्त कर सकती हो। नरेन्द्रके जालमें मैं सचमुच गहरी फँसकर ही उभरी हूँ। अपना बहुत कुछ खो भी चुकी हूँ। प्रेमकी गहराई तो दूर, उसमें विश्वासकी पावता भी नहीं है। ये सब लिखनेकी बातें नहीं हैं। दम-पन्द्रह दिनमें तो तुम यहाँ आजोगी ही, नलिनिके विवाहमें, तभी सब कहूँगी। प्रेम और विवाह नामसे अब मुझे घृणा हो गयी है। मैं अब जीवनमें न किसीमें प्रेम करना चाहती हूँ, न विवाह। मैं क्या चाहती हूँ, मैं नहीं कह सकती। तुम्हारे आने तक शायद कुछ सोचने-कहनेके लिए स्वस्थ हो सकूँ। पत्र लिखना।

२४-१२-१९५५]

तुम्हारी
सरोजिनी

एक बात लिखना भूल ही गयी। डेढ़ महीना हुआ, नागरजीन रागिनीका पढ़ाना बन्द कर दिया गया था। नागरजीके प्रति मेरा जगन्मोह ही इसका मूल कारण था। अनेक बातोंके लिए दुर्गो और लज्जित हूँ।

—सरोज

प्रिय सरोजिनी,

पत्र मिला । पहली जनवरीको हम लोग कानपुर आ रहे हैं । तुम्हारे पिछले पत्रमें तुम्हारी स्वस्थता और लौटनी हुई मुन्दरताका पूरा लक्षण है । चिन्ता न करना, औरज रखना । नागरजीपर मन्देहकी सब बातें निर्मूल हैं । उनके 'एक तिहाई' प्रेमपर निम्नन्देह तुम्हारा विशेष साक्षा रहेगा । प्रत्येक पुष्प और मृत्तिका एक तिहाई प्रेम पति या पत्नीके रूपमें, एक तिहाई भाई या बहिनके रूपमें और एक तिहाई मित्रके रूपमें होता है । यह मेरी नयी फिलामफी है । मिलनेपर खूब बातें होगी । सब करो, तुम्हारे साथ प्रेमका मोदा करनेवाले बहुत मिलेंगे । रूपकी पहचान तुम्हें जग देरने आती है ।

२७-१२-१९५५

तुम्हारी
सुभद्रा

मोना सुलग उठा था। उसकी तपन अभी तक मेरे शरीरको जला रही है। उनके उस व्यवहारमें कितना उपहास, कितना निरस्कार, कितना अपमान भरा हुआ था, मैं मोच रही हूँ। यह माचते हुए भी मैं अभी देवकर जायी हूँ कि उनमें रूप और मोन्दर्य विशेष है और मोहित करनेकी कला भी उन्हें जानी है। उनके भीतर इन चीजोंका निखार मैं पिछले कुछ दिनोंमें देख रही हूँ और इस निवारका कारण वनलताको भी बहुत कुछ मान मकनी हूँ। अपने मनोभावोंका मैं स्वयं नहीं समझ पा रही हूँ। इतना निश्चित है कि मैं इस समय अस्वस्थ हूँ।

सुभद्रा, पिछले दिनों तुम्हारे स्नेह और हितचिन्ताकी उपेक्षा, बन्कि उनपर सन्देहका पाप मैंने किया है। तुम ही मुझे उससे मुक्त कर सकती हो। नरेन्द्रके जालमें मैं मचमुच गहरी फँसकर हो उभरी हूँ। अपना बहुत कुछ सों भी चुकी हूँ। प्रेमकी गहराई तो दूर, उसमें विग्वानकी पात्रता भी नहीं है। ये सब लिखनेकी वाते नहीं है। दस-पन्द्रह दिनमें तो तुम यहां आजोगी ही, नलिनीके विवाहमें, तभी नव कहूँगी। प्रेम और विवाहके नामसे अब मुझे घृणा हो गयी है। मैं अब जीवनमें न किसीमें प्रेम करना चाहती हूँ, न विवाह। मैं क्या चाहती हूँ, मैं नहीं कह सकती। तुम्हारे आने तक शायद कुछ सोचने-कहनेके लिए स्वस्थ हो सकूँ। पत्र लिखना।

२४-१२-१९५५]

तुम्हारी
सरोजिनी

एक बात लिखना भूल ही गयी। डेढ़ महीना हुआ, नागरजीते रागिनीका पढ़ाना बन्द कर दिया गया था। नागरजीके प्रति मेरा असन्तोष ही इसका मूल कारण था। अनेक बातोंके लिए दुःखी और लज्जित हूँ।

—सरोज

प्रिय सरोजिनी,

पत्र मिला । पहली जनवरीको हम लोग कानपुर आ रहे हैं । तुम्हारे पिछले पत्रमें तुम्हारी स्वस्थता और लौटती हुई मुन्दरताका पूरा लक्षण है । चिन्ता न करना, बीरज रखना । नागरजीपर मन्देहकी सब बातें निर्मूल हैं । उनके 'एक तिहाई' प्रेमपर निम्नन्देह तुम्हारा विशेष साक्षात् रहेगा । प्रत्येक पुष्प और म्चीका एक तिहाई प्रेम पति या पत्नीके रूपमें, एक तिहाई भाई या बहनके रूपमें और एक तिहाई मित्रके रूपमें होता है । यह मेरी नयी फिलामफी है । मिलनेपर खूब बातें होंगी । सब करो, तुम्हारे साथ प्रेमका सौदा करनेवाले बहुत मिलेंगे । रूपकी पहचान तुम्हें जग देग़े जायी है ।

२९-१२-१९५५

तुम्हारी
सुभद्रा

नयी पगडरडी

प्रिय महोदया,

'त्रांतस्विनी' में आपकी कहानी 'मकेत' देखी। आपकी सहृदयता में एक विशेष मौलिकता मुझे दीव्य पड़ती है। आपको कुछ और भी रचनाएँ देखने की इच्छा मेरे मन में जाग उठी है। क्या आप अपनी कुछ प्रकाशित रचनाओं की कटिंग भेज सकती हैं ? या जिन पत्र-पत्रिकाओं में आपकी चीजें छपी हो, उनका हवाला दे सकती हैं ? 'अन्तर्दर्शी' नाम में मैं समालोचनाएँ लिखता हूँ, आपने सम्भवतः कुछ पत्रों में देखी होगी।

भवदीय

३०-५-१९५०]

अमलकुमार शर्मा

प्रिय महोदय,

कृपा-पत्र मिला। अत्यन्त आभारी हूँ। अपनी अब तक की प्रकाशित कहानियों की फाइल अलग रजिस्टर्ड बुक-पोस्ट से भेज रही हूँ। अभी तक ये ग्यारह कहानियाँ ही मेरी छपी हैं। इसी साल में पत्रों में लिखना प्रारम्भ किया है। आपकी समालोचनाएँ मैंने 'वसुधा' और 'आलोक' में देखी हैं। मेरी उस कहानी में आपका ध्यान आकृष्ट किया, यह मेरा अहोभाग्य है।

भवदीया

२-६-१९५०]

शुभचन्द्रिका

प्रिय महोदया,

कहानी-मग्न हूँ मिला। उससे पहले कहानी 'पत्थर के आँसू' पढ़ गया हूँ। आपकी नवीनता आश्चर्यजनक है। सभी कहानियाँ देखूँगा। दो

सप्ताहके भीतर सभी कहानियां पढ़कर लौटा दूंगा, तभी और भी कुछ लिखूंगा ।

भवदीय

६-६-१९५०]

अमलकुमार शर्मा

प्रिय महोदया,

आपकी तीसरी कहानी 'सपनेका समाज' अभी समाप्त की है । उमने कुछ लिखनेके लिए विवश कर दिया है । उमने आपने बड़ी अनधिकार चेष्टा की है । आपके कथा-नायक निरजनने स्वल्प-परिचिता सरितामे जिम प्रकारके प्रश्न पूछे है, उन्हें आप अपने भारतीय समाजके लिए कहाँतक स्वाभाविक और मह्य समझती है ? जिम पात्रका चित्रण आप इतने आदर-सम्मानके साथ करती जा रही है, उमके मुँहसे कोई ऐसी बात कहलवानी, जो आपकी या आपके पाठक-समाजकी दृष्टिमे अशोभन या उच्छृङ्खल जान पड़े, क्या आपकी सहृदयताके विपरीत नहीं है ? क्या इस तरहके प्रश्न आप स्वयं किसी भले व्यक्तिसे अपने प्रति सुनना पमन्द कर सकती है ? निरजन के पात्रका उत्तर देनेके पहले ही सरिताको उमके सम्पर्कसे सदाके लिए अलग करके आपने और भी गोलमाल कर दिया है । सरिताके हृदयमे उन प्रश्नाकी प्रतिक्रियाको आपने क्यों छिपाना चाहा है ? ऐसे कैसे समाजकी कल्पना आपने इन कहानीमे की है—किमी अच्छे, आदर्श समाजकी ही न ? आदर्श कहानियोंकी प्रवृत्ति व्यावहारिकता और उपयोगिताकी ओर विशेष है । उनमे निर्माणकी शक्ति है । मेरी राय है कि आप उनमे किसी ऐसी बातका समर्थन न होने दें, जो आदर्श व्यावहारिकताके विरुद्ध हो । क्या आप अपनी उन कहानीपर कुछ प्रकाश डाल सकती है ? उनसे मुझे आपको कुछ अधिक समझनेमे सहायता मिलेगी ।

भवदीय

८-६-१९५०]

अमलकुमार शर्मा

प्रिय सहोदय,

रूपा-पत्र मिला । 'मगनेका समाज' कहानीमें मैंने अपने विचारानुसार एक आदर्श समाजकी ही कल्पना की है । मैं समझती हूँ कि सेक्स-भेदके कारण हमारे समाजमें स्त्री और पुरुषके बीच जितनी चोटी खाई है, उसे बहुत-कुछ सँकरा हो जाना चाहिए । इस भेद-भावके कारण समाजके दो बड़े विभाग—पुरुष और स्त्री—एक-दूसरेसे बहुत दूर हैं । वे एक-दूसरेको बहुत कम जानते हैं । वे एक दूसरेको छिछले स्वार्थ या फिर सुन्देहकी दृष्टिसे देखते हैं । एक परिवारकी स्त्रियोंके लिए पुरुष-समाज जैसे उनके परिवारके बाहर होता ही नहीं । बाहरके किमी आदमीमें उनका कोई मतलब नहीं होता । इसी प्रकार पुरुषोंके लिए भी उनके परिवारके बाहरके सम्पर्कमें आने योग्य स्त्रियाँ नहीं होनी । परिवारके भीतर भी पति-पत्नीके बाहर शेष कुटुम्बी विपरीत सेक्सके घरवालोंमें बहुत-कुछ अपरिचित ही रहते हैं । पिता पुत्रोंको, उसके ज्ञातव्य मनोभावोंको, नहीं जानता, भाई बहनको नहीं जानता । मैं समझती हूँ कि यह उदामीनना विश्वास और सहानुभूतिमें बदलनी चाहिए । पिता और भाईको पुत्री और बहनका मित्र, विश्वासपात्र और सलाहकार भी होना चाहिए, उन्हें उनके स्वाभाविक मनोभावोंका आदर करना चाहिए । ऐसा करते हुए भी स्त्री और पुरुषके बीच जितनी मनोभावनाके गुप्त रहनेमें सुन्दरता है, उसकी उसी प्रकार रक्षा की जा सकती है । परिवारके बाहर भी मित्रताके क्षेत्रमें स्त्रियाँ और पुरुषोंका सह-मिलन बढ़ना चाहिए । इसके बिना दोनों जातियों के लोग बहुत अधिक सेक्स-भावनासे ढँके हुए रह जायेंगे और इन दोनोंको एक-दूसरेका यथेष्ट सहयोग नहीं मिल पायेगा ।

जिस आदर्श समाजकी मैंने उस कहानीमें कल्पना की है, सरलता भी उसका एक जगा हुआ अंग है । बहुत-सी सञ्चारण बातें, जो अभी एक स्त्री एक पुरुषसे या पुरुष स्त्रीसे पूछनेमें शिक्षकता है, उनके पीछे उसका सुन्देह, अविश्वास और प्रायः सचमुच थोड़ी बहुत अनुचित कामना भी होती है ।

इसीलिए जो बातें एक स्त्री स्त्रीसे या पुरुष पुरुषसे निस्मकोच, सहज भावसे पूछ सकता है, वह विपरीत सेक्सवालेसे नहीं। आयु, विवाहित-अविवाहित और अनदेखे मित्रके रूप-रंगके विषयमें प्रश्न, मैं नहीं समझती, क्यों बुरे प्रश्न हैं। निस्मन्देह ऐसे प्रश्नोंके पीछे ऐसी भावनाएँ भी अक्सर होती हैं, जो कुछ क्रममें आगे चलकर प्रायः अनुचित और अहितकर दिशाओंमें बहका सकती हैं। वे अपमान, कटुता या पतनकी ओर ले जा सकती हैं। यथेष्ट शिक्षा और संस्कृतिका अभाव ही वैसी भावनाओंका कारण हमारे समाज में है। लेकिन ऐसी भावनाओं और प्रवृत्तियोंसे भयभीत होकर आगे बढ़ना समाजके लिए और भी घातक होगा। स्त्री और पुरुषके बीचकी यह दीवार तो कुछ नीची होनी ही चाहिए।

इतना लिख चुकनेपर निरजन और सरिताके सम्बन्धमें मेरा कुछ कहना शेष नहीं रह जाता। सरिताको उत्तर देनेमें पहले मैंने उस कहानीसे हटा दिया है, इसलिए कि उस कहानीमें काफी बात कही जा चुकी थी और सरिताकी प्रतिक्रियाओंको मैं किसी दूसरी कहानीका विषय बनाना चाहती थी। तबतक पाठकोंको स्वयं ही कुछ सोचने या खोजनेके लिए छोड़ देना चाहती थी।

निरजनने सरितासे जैसे प्रश्न पूछे हैं, वैसे प्रश्न निस्मन्देह कोई भी आदमी मुझमें मेरे या मेरी परिचित किसी भी स्त्रीके बारेमें पूछ सकता है। मैं कभी उनका बुरा नहीं मानूँगी, और यदि उस आदमीको मैं उतनी ही अच्छी तरह जानती हूँगी, जितनी अच्छी तरह अपनी कहानीके पात्र निरजनको जानती हूँ, तो उस पूछनेवालेपर कोई मन्देह भी न कहूँगी।

मेरी ओर आपकी जो कृपापूर्ण अभिरुचि है, उसके लिए बहुत ही कृतज्ञ हूँ।

[१२-६-१९५०]

भवदीया

शुभचन्द्रिका

प्रिय महोदया,

पत्र मिला । पढ़कर मैंने अपनी कल्पित आपको आयुमें दस वर्ष और बढ़ा लिये हैं और ऐसा करते हुए मुझे प्रसन्नता ही अधिक हुई है । आपने अपने समीप आनेके लिए बहुत-कुछ स्वतन्त्र कर दिया है । आपकी आयु, मुझे रूप-रंग और विवाहित-अविवाहितके प्रश्न ही स्वभावतया मेरे भी पहले प्रश्न थे, जिन्हें पूछनेका साहस मैं आपका पिछला-जैसा पत्र पानेसे पहले नहीं कर सकता था । मैंने आपको सोलह और बीस वर्षके बीचकी एक नवयुवती समझा था, अब छद्मीय और तीसके बीच रख रहा हूँ । मेरा अनुमान है कि मुन्दर आप होंगी, लेकिन विशेष नहीं । इन दोनों प्रश्नोंपर अपने अनुमान इसलिए लिख रहा हूँ कि अभी इनके उत्तर आपने माँगना नहीं चाहता । इतना अवश्य सूचित करें कि आप विवाहित हैं या नहीं ? यह जानकारी मेरी मुविवाके लिए आवश्यक है ।

हिन्दी-साहित्य-क्षेत्रमें आपको पाकर मुझे अनिर्वचनीय प्रसन्नता हुई है । आप-जैसी भाव-भेदी एवं स्पष्टवादी लेखिकाओं-लेखकोंका अभाव मुझे बहुत लटक रहा था । नये समाजके निर्माणके लिए ऐसे विचारशील साहित्यकारोंकी हिन्दीको बहुत बड़ी आवश्यकता है । अपने विचारोंके प्रकाशनके लिए आपने कयाका माध्यम चुनकर बहुत अच्छा किया है । यह प्रचारका सबसे अधिक व्यापक माध्यम है । फिर भी कुछ विवेचनात्मक लेख आपको लिखने ही चाहिए ।

आपकी शैली एक सिद्धहस्त अनुभवी लेखिकाकी शैली है । आपने इन ग्यारह कहानियोंके पहले भी जो-कुछ लिखा हो, उसे भी मैं देखना चाहता हूँ । लेखनी-द्वारा आप समाजको बहुत बड़ी सेवा कर सकती हैं । यदि आप अपनी लेखन-कलासे भी ऊपर लोक-सुधारकी दृष्टिसे कर रही होगी, तो मैं समझता हूँ, अधिक अच्छा है ।

अपने पिछले पत्रमें मैंने आपपर जो आक्षेप-ज्ञा किया था, वह वास्तवमें आक्षेप नहीं, आपको कुछ विशेष कहनेके लिए मेरा निमन्त्रण ही था ।

नयी पगडण्डी

मैं आपके विचारों में बहुत-कुछ सहमत हूँ। पुन्य-ममाजने अपने लिए जिस प्रकारके मित्रोंकी आप कल्पना कर सकती हैं, वैसा ही मित्र आप मुझे मानें।

१५-६-१९५०]

आपका

अमलकुमार शर्मा

प्रिय शर्माजी,

आपके आदेशानुसार आपको अपना मित्र मान चुकी हूँ, इसीलिए पत्रके सम्बोधनमें आवश्यक परिवर्तन कर रही हूँ। आशा रखती हूँ, आप भी आगे मुझे मेरे नामसे ही पुकारना पसन्द करेंगे। मैं प्रिया हूँ। आयु और रूप-रंगके सम्बन्धमें आपने मना न किया होता, तो मैं यह भी आपको लिखती और इसी पत्रके साथ अपना एक फोटो भी भेजती। तन्मन्त्रिणी आपके अनुमान लगभग ठीक हो है।

आपके-मेरे पत्र-व्यवहारमें पहले आदान-प्रदानके बाद यदि हमारे एक-दूसरेके प्रेममें आ पटनेका थोड़ा-बहुत भय रहा भी होगा, तो अब वह नहीं रह गया है। हमारी मित्रता निभ सकती है और हम एक-दूसरेके सहयोगमें बड़ा काम कर सकते हैं। लिखनेकी रुचि हो नहीं, अभ्यास भी मुझे अपने शिक्षा-कालसे है। मैंने लिखा भी बहुत है, पर प्रकाशनके क्षेत्रमें इन कहानियोंको लेकर ही आयी हूँ। जो-कुछ मैंने लिखा है, वह मेरी कानियोंमें है और उसमेंसे बहुत-कुछ उपयोगी भी है। फिर भी उसे प्रकाशित कराना मैं ठीक नहीं समझती, क्योंकि उसकी नींवपर अब जो-कुछ मैं लिखूँगी, वह अधिक अच्छा होगा और प्रकाशनके लिए यथेष्ट भी होगा। उसे देखनेके बदले यदि आप मेरी जगली रचनाओंको ही देखनेका समय निकालते रहेंगे, तो वह भी बहुत होगा। आपका सहयोग मेरे लिए बहुमूल्य है। बिना उचित परिचय और आलोचनाके लेखककी गति भीनी रहती है, हिन्दी-साहित्यमें तो अभी बहुत ही बीसी। अगले

पत्रमे आप अपना भी वैसा परिचय देना न भूलें, जैसा मेरा आप चाहने थे । आपके लिए ही नहीं, मेरे लिए भी वे प्रश्न स्वाभाविक हैं ।

१७-६-१९५०]

आपकी

शुभ

प्रिय शुभचन्द्रिकाजी,

अपने और मेरे बीच आपको वैसे प्रेमका भय नहीं है, पर मैं इस सम्बन्धमे उतना निश्चिन्त नहीं हूँ । आपकी स्पष्टवादिता और आवरणहीन भावुकताने और आप विवाहित है, इस जानकारीने मुझे आपके प्रति उस रूपमें आकृष्ट होनेमे रोक लिया है । फिर भी मैं उतना 'अभावुक' नहीं हूँ । इसका यह भी अर्थ नहीं कि मैं आपकी निर्भयता या निश्चिन्ततामें कोई विघ्न डालना चाहता हूँ । आपके मन्वन्त्रमें अपनी भावनाओमे ऊपर आपकी भावनाओंकी कदर करना मैं अपना पवित्र कर्तव्य मानता हूँ ।

आपकी रचनाओंकी मैं पत्रोमे भरपूर समालोचना करूँगा । वे है ही इस योग्य । आज आपके मग्नहकी अन्तिम कहानी भी पढ ली है । हिन्दी-पाठी जगत् उनकी पूरी कदर कर सकेगा, इसमें मुझे मन्देह है । वास्तवमें वे उसके सामान्य स्तरसे ऊपरकी चीजें हैं । मेरी दृष्टिमे उनमें कलात्मकता, रसमयता और मार्थकता भरपूर है । आपकी कहानियोंपर अपना पहला लेख तैयार करके 'श्रोतस्विनी'मे ही एक मप्नाहके भीतर भेज रहा हूँ । आपकी कहानियाँ रजिस्ट्रीसे लौटा रहा हूँ । आपके पतिदेव, मैं समझता हूँ, बहुत महदय, उदार और समझदार पुरुष होंगे । उनका भी कुछ परिचय भेजिएगा ।

२०-६-१९५०]

आपका

अमल

पुनश्च—

और हाँ, मेरी आयु पैंतीस वर्षकी है। मैं अविवाहित हूँ। अगले पत्रके साथ अपना फोटो अवश्य भेजिए। क्या खूब ! अगर मेरे हस्ताक्षरके नीचेके केवल दो वाक्योंपर ही किसीकी दृष्टि पड़े, तो वह उनका क्या जर्म निकालेगा ?—अ०



प्रिय श्रमलकुमारजी,

अपने मेरे नातेके सम्बन्धमें आपका उतना निश्चिन्त न होना अनुचित या अस्वाभाविक नहीं है, लेकिन यह निश्चिन्तता यदि एक ओरसे भी हो, तो भी काफी है। उस प्रकारके प्रेमकी एक उम्र होती है, एक अवसर-विशेष होता है। वैसी उम्र और अवसरके बाद भी अक्सर लोग वैसे प्रेममें उलझते चलते हैं, लेकिन इसका कारण अधिकांशमें उनकी मानसिक परदेदारी, घुटन और अतृप्ति ही होती है। कभी-कभी उनकी मूर्खता और छिछलापन भी इसका कारण होता है। वैसे प्रेमका मेरा अवसर फलोभूत होकर बीत चुका है। अब न मुझे उसकी चाह है, न नय। अब तो ढूंढनेसे भी मुझे कोई ऐसा पुरुष नहीं मिलता, जो मुझपर मुग्ध होनेके लिए तैयार हो, या कमसे-कम मैं ही उसपर मुग्ध हो सकूँ। मुझे पहरों बार देखकर यदि कोई मुझपर मुग्ध होता भी है, तो थोड़ेसे परिचयके बाद ही उसका टिकना कठिन हो जाता है और वह मुझे स्त्रीत्वहीन समझकर छोट दता है।

मैं जानती हूँ कि स्त्रीकी सलज्जतामें, उसके मन और शरीरके दुरावमें, उनकी यौन-तृष्णामें एक ऊँचा रस और सुन्दर आकर्षण है, लेकिन यह मानव-प्रेमका एक प्रारम्भिक अश-मात्र है। भीतरसे प्रत्येक मनुष्य न पुंष्य है, न स्त्री—बल्कि अधिक ठीक यह कहना होगा कि प्रत्येक मनुष्य पुरुष भी है और स्त्री भी। इस प्रकार प्रत्येक मनुष्य हर दूसरे मनुष्यको आकृष्ट कर सकता है—उसके पुरुष-अंगको अपने स्त्री-

अगमे और उमके स्त्री-जगको अपने पुन्प-जगमे । मनुष्य ज्यो-ज्या पूर्णता प्राप्त करता जायेगा, उमके ये दोनों अंग पुष्ट होते जायेंगे । हमारे समाजके व्यक्ति अभी अपने शरीरकी सीमाओंमे बहुत जकड़े हुए हैं । ये सीमाएँ ढीली होनी चाहिए । स्त्री-पुन्पोंको अपने आंगेरिक मेकममे ऊपर उठकर भी एक दूसरेमे मिलना चाहिए । योनिभेद जनित मुग्घनाने ऊपरके प्रेमको मित्रता कह सकते हैं । मित्रताका रस यौन-मुग्घनाने अधिक मोठा, व्यापक और कल्याणकारी है । इसे ही मैं मानव-मानका अभीष्ट मानती हूँ । यौन-आकर्षणकी मुन्दरताआको बनाये रखते हुए भी स्त्री-पुन्पोंके बीच यह मित्रताका नाता जगाया जा सकता है । अपने-अपने सेक्सके भीतर रहकर मित्रता कभी नहीं बन प सकती । इस प्रकार आप देय सकते हैं कि मैं दोनों मेक्सोंके बीचके परदेको बहुत-कुछ हटा देना कितना आवश्यक समझती हूँ । मेरी रचनाओंका उद्देश्य भी स्वभावतया यही है । इन दोनोंके बीच इतनी अधिक 'यौन-मानसिकता' का कारण मैं इस अनर्थकारी परदेदारीको ही मानती हूँ ।

मेरे पतिदेव श्री राममोहन पारीख यहाँके एक प्रतिष्ठित नागरिक और व्यवसायी हैं । वे म्यूनिमिपल कमेटीके सदस्य और कई माहित्यिक एवं सामाजिक मस्याओंके पदाधिकारी हैं । उनकी सहृदयता, उदारता और समझदारी निर्विवाद हैं । आपके सभी पत्र मैंने उन्हें दिखाये हैं । उन्हें पढ़कर आपमें उनकी रुचि विशेष जाग उठी है और उनका अनुमान है कि शीघ्र ही आपकी-उनकी भेंट होगी । अपना और उनका दो नये चित्र इस पत्रके साथ भेज रही हूँ ।

२३-६-१९५०]

आपकी

शुभ

पुनश्च—

पारीखजी कह रहे हैं कि मैं आप तक उनका प्रणाम और यहाँ

आनेका मानुरोध निमन्त्रण पहुँचा दूँ। अपनी ओरसे भी मैं इस अनुरोधका समर्थन करती हूँ।—शुभ

प्रिय शुभचन्द्रिकाजी,

पारिव-दम्पतिके निमन्त्रणका गोप्राप्ति-शीघ्र लाभ उठाकर आपके पास पहुँचनेकी व्यवस्था कर रहा हूँ। ८ जुलाई तक यहाँसे छुट्टी पाकर शीघ्र ही आऊँगा। यथासमय लिखूँगा।

आपका फोटो मिला। मैं कल्पना नहीं कर सकती थी कि आप इतनी अधिक सुन्दर हैं। इतना सुन्दर रूप मैंने आज तक नहीं देखा था, मचकता हूँ। मेरे इस वक्तव्यको ठीक माननेसे आपको कोई कठिनाई नहीं हो सकती। इस चित्रको देखकर मैं मचमच आपपर मुग्ध हो जाता, यदि मेरे-आपके बीच इतना इस प्रकारका पत्र-व्यवहार न हो चुका होता। जब मैं समय मकता हूँ कि आपसे यथेष्ट परिचयके बाद कोई आपपर मुग्ध क्या नहीं रह सकता। अपने भीतरके पुरुषका (आप मानती हैं कि हर पुरुषके भीतर स्त्रीत्व और हर स्त्रीके भीतर पुरुषत्व भी होता है) एक मजबूत-मा 'शेक हैण्ड'—झकझोरा—देकर आप उसका तब आसानीसे पलट देती हैं। आपकी भावुकतापर अकुश रखनेवाली प्रौढ विचारशीलताने—उसे ही मैं आपका पुष्पत्व कह सकती हूँ—मेरे मनपर भी भारी प्रभाव डाला है, मैं देख रहा हूँ। आपका यह पुष्पत्व मुझे एक तरहसे बहुत अवरोध भी है। आपके साथ मित्रताकी सम्भावनाएँ उस कभीको पूरा करके कुछ अधिक ही दे जायेंगी, यह भी मेरा विश्वास है। देखना है, अपने आकर्षक स्त्रीत्वको आप अपनी मित्रताजोमे किम तरह निभाती हैं।

मुझे मन्तोष है कि आप-जैसी रूप-गुणवती पत्नी पानेके लिए मुझे श्री पारिवसे कोई ईर्ष्या नहीं है। अब मैं सम्भवतः प्रत्येक सुन्दर युवतीको देखकर कह सकूँगा 'कितनी सुन्दर।' इसके सुखद मोन्दयके पूर्ण आलिङ्गनके भागीदारके लिए ही इसका रूप मुग्धित, जलूता रहना

चाहिए। इसके और इसके जीवन-महचरके प्रति मेरी सभी शुभकामनाएँ हैं। यह रूप और इसके भीतरकी आत्मा खूब फले-फूले।” ऐसा कह सकना सचमुच मेरी एक नयी प्रज्ञा है, जो सम्भवतः आपके विचाराने ही मुझमें जगायी है। आपका मैं बहुत ऋणी हूँ।

आपकी आयु पच्चीसमें तो किसी तरह अधिक नहीं जान पड़ती। रूप और स्वास्थ्यके लिए मेरी बधाई आप स्वीकार करेंगी। श्री पारीत्वको मेरा स्नेहपूर्ण प्रणाम कहिए। उनसे भी मिलनेकी उत्कण्ठा मुझे है।

२७-६-१९५०]

आपका

अमल

प्रिय अमलकुमारजी,

८ जुलाई बीतनेकी हम लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं। आपने नारी-सौन्दर्यके लिए जो नया दृष्टिकोण प्राप्त किया है, वह एक बहुत ऊँचा दृष्टिकोण है। लेकिन उसका श्रेय मैं अपनी विचार-धाराको नहीं दे सकती। वह तो आपकी सहृदय महत्तामें रखी हुई एक क्षमता थी। प्रेम, सौन्दर्य और उनके उपयोग-दुरुपयोगपर मैं कहानियों-द्वारा यथाशक्ति प्रकाश डालना चाहती हूँ। आप उनकी विवेचना लेखोमें बहुत सुन्दर कर सकते हैं। मैं देख रही हूँ, यह विषय मेरा ही नहीं, आपका भी सहज-प्रिय विषय है। साहित्य-क्षेत्रमें आपको अपना मित्र पाकर मैं बहुत कृतार्थ हुई हूँ।

मेरी आयु पच्चीसके भीतर नहीं, पूरे अड़तीस वर्षकी है, आपसे तीन वर्ष अधिक। फिर भी स्वास्थ्यकी दृष्टिमें लोग मुझे पच्चीससे अधिक नहीं आंक पाते। सौन्दर्यकी रक्षा और उसके प्रसाधनोसे मुझे प्रेम है। आपको और आपके पहले आपके पत्रकी प्रतीक्षा है।

२-७-१९५०]

आपकी

शुभ

मेरे परम मित्र, हिन्दीके प्रसिद्ध समालोचक श्री अमलकुमार शर्मा 'अन्तर्दर्शी'ने ऊपर लिखा पत्र-व्यवहार मुझे दिखानेकी कृपा की थी । जब मैं इसे पढ़ चुका, तब उन्होंने मुझसे पूछा, 'क्या आप शुभचन्द्रिकाजीके सम्पर्कमें आना पसन्द करेंगे ? आप उन्हें अपनी और अपने-आपको उनकी मित्रताके योग्य कहाँतक समझते हैं ?'

मित्रके इन प्रश्नोंको मैं पाठकोंको समर्पित करना चाहता हूँ ।



मालिक चाहिए

पिछले सप्ताहकी डाकमें मुझे एक बड़ा-सा लिफाफा मिला है। उस लिफाफेमें पत्र-प्रेषक महोदयका कुछ मनोरंजक पत्र-व्यवहार तथा उसके साथ मेरे नाम एक पत्र भी है। पत्र यह है

प्रियवर,

इस पत्रके साथ कुछ महत्वपूर्ण कागज भेज रहा हूँ। अपनी कथा ये आप ही कहेंगे। इनसे आप देखेंगे कि मैं अपनी एक कितनी सार्थक खोजमें अभी तक असफल हूँ। आप लेखक हैं और आपको शैली एवं विचारधारा मुझे अपनी प्रकृतिके बहुत कुछ अनुकूल जान पड़ो है। इसलिए ये पत्र आप के पास भेजते हुए मेरा अनुरोध है कि इनका यथोचित उपयोग आप अपने किसी लेखमें करें। मैं समझता हूँ कि आपके उस लेख-द्वारा मुझे अपने अभीष्टकी खोजमें भी कुछ सहायता मिल सकती है। हम लोगोंके नाम प्रकट न करें। आपका नाम बहुत पहलेसे ही मेरे हृदयके समीपवर्तियोंमें है।

आपका

साथके पत्रोंकी कथा इतनी सुलझी हुई है कि उसे अपनी ओरसे किसी टिप्पणीके बिना ज्योका-त्यो प्रकाशित कर देना यथेष्ट है। ये कागज गिनती के उन्तीस हैं और सिलसिलेके लिए इनपर मैंने क्रम-संख्याएँ डाल दी हैं।

इनमें-से पहला कागज, हिन्दीके एक मासिक पत्रमें छपे हुए विज्ञापनकी कतरन, इस प्रकार है

मालिक चाहिए

एक पढ़े-लिखे समझदार और भरपूर ईमानदार युवकको अपने लिए एक सुयोग्य और समझदार मालिककी आवश्यकता है। वेतन डेढ़-सौ रुपया

मासिकसे प्रारम्भ । काम प्रार्थीकी रुचि, योग्यता और इच्छानुसार । शर्तों सहित आवेदन-पत्र निम्न लिखित पतेसे भेगाये । पोस्ट वाक्स न०

[२]

प्रिय महोदय,

के मैं मैने आपका विज्ञापन देखा । मुझे आप-जैसे एक नौकर की आवश्यकता है । कृपया शर्तों सहित अपना आवेदन-पत्र भेजिए ।

भवदीय

११-१२-१९५३]

[३]

प्रिय महोदय,

आपका ११/१२ का कृपा-पत्र मिला । धन्यवाद । मेरी शर्तें ये हैं

१—वेतन डेढ़-सौ रुपये मासिकसे प्रारम्भ होगा और प्रतिवर्ष २५) मामिक तरक्कीके हिसाबसे ४००) तक जायेगा । वेतन हर महीनेका पेशगी दिया जायेगा ।

२—इन नौकरीका इकरारनामा पहले आजमाइशके तौरपर आपकी सुविधानुसार कमसे-कम एक और अधिकसे-अधिक तीन वर्षके लिए होगा । उसके पश्चात् हर पाँचवें साल इसका नया कराना आवश्यक होगा । दोनों पक्षोंमें-से कोई भी मेरे साल-भरके वेतनके बराबर रकम दूसरे पक्षको देकर इन ठेकेसे तुरन्त ही मुक्त हो सकेगा ।

३—अपनी रुचि, योग्यता और इच्छाके अनुसार जो कुछ भी सेवा मैं आपकी कर सकूँगा, करूँगा, आपको अपनी ओरसे कोई काम नहीं सौंपना होगा और न वैसे कोई आशा करनी होगी ।

४—कहीं भी कोई दूसरा रोजगार या किसी दूसरेकी नौकरी करके मैं धन कमानेके लिए स्वतन्त्र हूँगा । अलवत्ता, मेरी ऐसी आमदनी आपकी सम्पत्ति होगी । हर महीनेकी अन्तिम तारीखको मैं ऐसी रकम आपके पास

खाना कर दिया कहूँगा । उम रकमको ही आपको मेरी उस महीनेकी कमाई मानना होगा ।

५—अपनी सुविधानुसार साल-भरमें कमसे-कम तीस दिन मैं आपके स्थानपर आपके पास रहनेके लिए वाध्य हूँगा । यही मेरी हाजिरी होगी । आप अपनी ओरसे जितना चाहे मुझे इस बन्धनमें मुक्त कर सकते हैं ।

६—मेरे प्रत्येक जवाब-तलब पत्र या प्रश्नका, जो आपको प्राप्त हो, कुछ-न-कुछ उत्तर देनेके लिए आप वाध्य होंगे और इसी प्रकार आपको अपनी ओरसे मैं भी वाध्य हूँगा । इसका यह अर्थ नहीं कि अपनी किसी भी गोपनीय बातको बतानेसे इनकार करनेका अधिकार मुझे या आपको न होगा ।

उपर्युक्त छह शर्तें आपको स्वीकार हो तो कृपया लिखें ।

भवदीय

ता० १५-१२-१९५३]

[४]

प्रिय

आप बड़े ही मनोरंजक, साथ ही कुछ कामके भी व्यक्ति जान पड़ते हैं । मुझे आपकी शर्तोंपर आपको नौकर रखना स्वीकार है । क्या आप सुविधानुसार इसी महीनेके भीतर कुछ समयके लिए मेरे मेहमान होना स्वीकार करेंगे ? तभीसे हमारा ठेका चालू हो जायेगा ।

१८-१२-१९५३]

आपका

[५]

प्रिय महोदय,

१८ तारीखके पत्रके लिए धन्यवाद । इधर पूरे दो महीने तक तो मुझे यहांसे निकलनेकी सुविधा नहीं है । उसके बाद शायद आ सकता हूँ । आप चाहें तो हमारा ठेका मिलनेके बादसे ही शुरू कर सकते हैं । लेकिन उसके

मालिक चाहिए

६३

पहले यदि किमो हमारे मालिकसे पट गयी तो आपको निराश भी होना पड सकता है ।

आपका

२१-१२-१९५३]

[६]

प्रिय

आप अभी नहीं आ सकते, खैर न सही । कभी तो आयेंगे ही । डेढ-सौ रुपयेका चेक साथ भेज रहा हूँ, पहले महीनेका वेतन । आगामी पहली जनवरीसे एक वर्षके लिए आजमाइशी-तौरपर आपकी सेवाएँ ले रहा हूँ ।

आपका

२५-१२-१९५३]

[७]

प्रियवर,

कृपा-पत्रके साथ डेढ-सौका चेक मिला । धन्यवाद । कमसे-कम साल-भर के लिए तो अब हम साथ हैं ही ।

सस्नेह

२८-१२-१९५३]

[८]

(मनीजार्डर कूपन)

प्रियवर,

पिछले महीनेकी अपनी कमाई वारह रुपये भेज रहा हूँ । जमा करें ।

सस्नेह

३१-१-१९५४]

[९]

प्रिय

अगले तीन महीनेका वेतन एक साथ भेज रहा हूँ, (४५०) का चेक ।

आशा है आपका इसमें आपत्ति न होगी ।

आपका

२७-२-१९५४]

[१०]

प्रियवर,

इसी लिफाफेमें अपनी इस महीनेकी कमाई डेढ रुपया डाक टिकटो-द्वारा भेज रहा हूँ ।

सस्नेह

२८-२-१९५४]

[११]

प्रियवर,

तीन महीनेका वेतन मिला । ऐसा करके आपने अपनी थोड़ी-सी मेहनत बचा ली है । मुझे इसमें क्यो आपत्ति होती ।

सस्नेह

१-३-१९५४]

[१२]

प्रियवर,

इस महीनेकी अपनी कमाई २०५) चेक-द्वारा भेज रहा हूँ ।

सस्नेह

३१-३-१९५४]

[१३]

प्रियवर,

आदमी समय पडनेपर उपयुक्त आदमीका सहारा ढूँढता ही है । पिछले डेढ वषसे मैं जिस कठिन हार्दिक द्वन्द्व और मानसिक संघर्षका सामना कर रहा हूँ उसकी चर्चा शुरूसे चाहते हुए भी मैंने आपसे नहीं की । लेकिन अब उस समस्याका सबसे कठिन अवसर आ पहुँचा है । इस ओर या उस

और जल्द ही उसका निर्णय कर देना अब अनिवार्य हो गया है । प्रश्न बड़ा ही जटिल है । एक ओर पूज्य पिताजीकी स्नेह-पूर्ण यद्यपि सकुचित काम-नाएँ और उनकी सामाजिक प्रतिष्ठा और व्यावसायिक सहयोगका प्रश्न है, और दूसरी ओर मेरे और एक अन्य व्यक्तिके आजीवन सुख और शान्ति की—वर्त्तिक जीवन-मरणकी समस्या है । दूसरी बातकी तीव्रताके आगे पहलीका भी ध्यान मुझे कम नहीं है । मैं एक विचित्र सकटमें हूँ ।

ऐसे अवसरपर मुझे एक सहृदय, विचारशील मित्रकी आवश्यकता है । मेरा विश्वास है कि मेरे वह मित्र आप हैं, यद्यपि आपने आज तक अपने व्यक्तित्वको खोलनेवाला एक शब्द भी मुझे नहीं लिखा और आपको देखने तकका अवसर मुझे अभी नहीं मिला । आपके सम्बन्धमे अपनी उत्सुकताको मैं जानता हूँ और कभी-कभी आश्चर्यके साथ सोचता हूँ कि मेरे बारेमे जाननेकी उत्सुकता आपको क्यों नहीं है ।

क्या आप जल्दी ही सुविधानुसार कुछ दिनके लिए यहाँ नहीं आ सकते ? व्यवसायके कामोंमें मैं इतनी बुरी तरह घिरा हूँ कि एक दिनका भी अवकाश निकालना मेरे लिए कठिन है । यहाँ एक दाल मिल, एक तेल मिल, और एक आइस फैक्टरी तथा मैं एक सूत मिलकी—चार-चार कारखानोंको पूरी देख-रेख मुझे ही करनी पड़ती है । घरपर बैंकिंगका जो पुराना व्यवसाय है उसकी झंझटोंका बोझ भी मुझपर कम नहीं है । छोटा भाई अभी इतना सयाना नहीं कि इन कामोंमे कुछ हाथ बटा सके, वह अभी पढ ही रहा है । ऐसी दशामें अवकाशकी समस्या मेरे लिए कैसी है, आप समझ सकते हैं । हृदयकी वर्तमान स्थितिमें कैसे मैं इन सब मुसीबतोंको भी सिरपर उठाये चल रहा हूँ, मैं स्वयं नहीं कह सकता । फिर अवकाश तो जीवनके इन अट्टाईस वर्षोंमे कभी भी जो खोलकर मैंने पाया हो तो मुझे उसकी याद नहीं । इतना सब देखकर भी अगर आप जल्द ही यहाँ आनेका अवसर न निकाल सकें तो जैसे भी होगा, मैं एक दिनके लिए आपके पास आऊँगा ।

उत्तरकी प्रतीक्षामें,

पुनश्च

सालके शेष आठ महीनेके लिए आपकी भेंट (१२००) का चेक डमै पत्रके साथ भेज रहा हूँ और नया लिखकर आया अपना एक फोटो भी इस फोटोको अपने पास रखना गायद आप पसन्द करेंगे।

२५-४-१९५४]

[१४]

प्रियवर,

२५ ता० का पत्र मिला। अपने सम्बन्धमें मैं आपकी सहृदय धारणाके लिए कृतज्ञ हूँ। आपके बारेमें जितना जाननेकी मुझे आवश्यकता है उतना मैं जानता हूँ। आपकी प्रस्तुत समस्यापर मैं आपको कोई भी सलाह या सहायता देनेमें असमर्थ हूँ। इसलिए उसका विवरण जानना भी मेरे लिए व्यर्थ है। और फिर मेरी दिलचस्पी मेरे आपके प्रस्तुत सम्पर्कके नाते आपमें है, आपकी समस्याओंमें नहीं। केवल इतना और कह सकता हूँ कि यदि आपमें स्वयं अकेले निर्णय करनेकी शक्ति नहीं है तो किसी निर्णयपर चलनेकी शक्ति भी कैसे हो सकती है।

अभी तो आनेमें असमर्थ हूँ। इन दिनों मैं भी कुछ ऐसे कामों व्यस्त हूँ कि यदि आप आयेँ भी तो आपको मनोयोग-पूर्वक यथेच्छ समय नहीं दे सकूँगा। मेरी रायमें आप यहाँ आकर अपने समयको व्यर्थ नष्ट न करें। साल के भीतर अपनी तीस दिनकी हाजिरी मुझे याद है। यथावसर आऊँगा ही। चेक ठीक है। फोटोके लिए विशेष धन्यवाद। इस महीनेकी कमाई ६२) के नोट इसी लिफाफेमें रखकर इसे इन्वॉयड रजिस्ट्रीसे भेज रहा हूँ। सस्नेह

२०-४-१९५४]

मालिक चाहिए

[१५]

पिछले पत्रकी डाकखानेकी रसीद

[१६]

प्रियवर,

इन महीनेकी कमाई दस रुपये चेक-द्वारा भेज रहा हूँ ।

सस्नेह

३१-५-१९५४]

[१७]

प्रियवर,

पिछले महीनेमें मेरी कुछ आय नही हुई । सूचना दे रहा हूँ ।

सस्नेह

१-७-१९५४]

[१८]

प्रियवर,

इन महीनेकी अपनी कमाई ३८) चेक-द्वारा भेज रहा हूँ ।

सस्नेह

३१-७-१९५४]

[१९]

प्रियवर,

मैं नही समझ सका कि आप कैसे आदमी है और अपने-मेरे सम्बन्धको अपनी ओरसे कहांतक उचित रूपसे निभा रहे है । उन दिनों यदि आप दो दिनके लिए भी मेरे पास आ जाते तो मेरा काम बहुत कुछ सुगमतासे सँभल जाता । खैर, वह आपकी इच्छा थी ।

भवदीय

१६-८-१९५४]

[२०]

(रजिस्टर्ड पत्र)

प्रियवर,

१६ ता० का पत्र मिला । आपका असन्तोष मैं देख रहा हूँ । वह साधारणतया अस्वाभाविक भी नहीं है । लेकिन मुझे उन शर्तोंपर नौकर रखते समय आपको इन सब बातोंके लिए अपने मनमें समझ कर रखनी चाहिए थी । फिर भी यदि आपको आगे मेरी सेवाओंकी आवश्यकता नहीं हो तो एक अच्छा मार्ग यह है कि हम दोनों एक दूसरेके सम्पर्कसे एक साथ इम्तीफ़ा दे दें । मैं अकेला त्याग-पत्र नहीं दे सकता, क्योंकि शर्तके अनुसार साल-भरका अतिरिक्त वेतन लौटानेकी मेरी समझ नहीं है । अकेला आपका भी त्याग-पत्र मैं पसन्द नहीं करूँगा, क्योंकि बारह महीनेका अतिरिक्त वेतन स्वीकार करनेकी मेरी इच्छा नहीं है । इस सम्बन्धमें आपका विचार मैं जानना चाहता हूँ । कृपया लिखें । मुझे कुछ दुःख है । आप शायद अपने पैसोंका कुछ गलत मूल्य लगा रहे हैं ।

सस्नेह

१९-८-१९५४]

[२१]

उपर्युक्त पत्रकी रसीद ।

[२२]

प्रियवर,

मेरा १९/८ का पत्र आपके हाथों पहुँच गया है । उत्तरकी प्रतीक्षा है । कुछ-न-कुछ उत्तर देनेके लिए आप बाध्य है । अपनी नौकरीकी शर्त न० ६ की ओर आपका ध्यान निमन्त्रित करता हूँ ।

सस्नेह

२६-८-१९५४]

[२३]

(रजिस्टर्ड ए. डी.)

प्रियवर,

इस महीनेकी अपनी कमाई १२०) चेक-द्वारा भेज रहा हूँ । मेरे १९ और २६ तारीखोंके पत्रोंका आपने कोई उत्तर नहीं दिया । यह आपको ओर से एक महत्त्वपूर्ण शर्तका उल्लंघन है । नियमानुसार मैं अब अपने-जापको आपसे निर्बन्ध समझ सकता हूँ, अतएव मेरा निश्चय है कि यदि १५ सितम्बर तक मुझे आपका कोई पत्र न मिला तो मैं शेष दिनोंका अग्रिम जमा आपका रुपया लौटाकर आपसे स्वतन्त्र हो जाऊँगा ।

मन्नेह

३१-८-१९५४]

[२४]

३१-८-१९५४ के पत्रकी रसीद ।

[२५]

(रजिस्टर्ड ए. डी.)

प्रियवर,

आपका पत्र नहीं मिला । अपने ३१।८ के पत्रके अनुसार मैं आजकी तारीखसे आपसे स्वतन्त्र होता हूँ । साढे तीन महीनेका अग्रिम जमा वेतन ५२५) और इन महीनेकी मेरी कल तककी आमदनी ५५०) कुल १०७५) चेक-द्वारा भेज रहा हूँ ।

सादर आपका

१६-९-१९५४]

[२६]

१६-९-१९५४ के पत्रकी रसीद ।

[२७]

प्रियवर,

गत रविवारको आपको नवजात पुत्रीकी मृत्युकी सूचना मुझे आज अभी मिली । आप दोनोंकी मनोव्यथाका मैं कुछ अनुमान कर सकता हूँ । इस अवसरपर मेरी समवेदनाको अपने हृदयोंमें स्थान देनेका प्रयत्न करें । कर्म-विधानके अनुसार उमका डेढ़ मामका ही आप दोनोंका माय था । आपने आदर्श रूपमें मानवोचित साहमके माथ उम नवागत आत्माका स्वागत और सत्कार किया, मैं मानता हूँ । आप गहराईमें देखें, तो अब उमका विछोह आपके और उसके लिए कोई अहितकी बात नहीं है ।

पिछले दिनोंकी मधर्ष-मयी परिस्थितियोंमें आपने अपना बहुत-सा ऋण भदा किया है । उसमें आप विजयी होकर निखर आये हैं । आपपर मुझे गर्व है और इसीलिए मैं आज पहली बार स्वतन्त्र मित्रभावसे पत्र लिखकर आपको बता रहा हूँ, इसीलिए—आपका स्थान मेरे मित्रोंमें बहुत ऊँचा है । आप और आपकी नव-परिणीता धर्मपत्नी दोनोंको मेरी हार्दिक श्रद्धा प्राप्त है । जीवनमें आप दोनों चाहेंगे तो बहुत बड़ा काम कर सकेंगे । बच्चीका अधिक दुःख न करें । स्नेह और सेवाके लिए सारा समार आपके सामने खुलेगा । आप दोनों ससारमें आनेवाली अनेक उच्चतर आत्माओंके लिए शरीर जुटानेका अधिकार रखते हैं ।

अपने पैतृक व्यवसायोंसे वञ्चित होकर—मैं कहूँगा उनके बन्धनोंसे छूट कर—आपने साहित्य-प्रकाशनका जो नया व्यवसाय प्रारम्भ किया है उसमें व्यवसायी और लोकसेवी, दोनोंके रूपमें आप बहुत आगे बढ़ सकते हैं । बढ़नेकी आपमें क्षमता है । अपने कर्तव्य और पौरुषको सामने रखिए ।

एक छोटी-सी अंग्रेजी पुस्तिका *Who To Those mourn* भेज रहा हूँ । इससे आपको अपनी वर्तमान पीढ़ामें सान्त्वना मिलेगी ।

सस्नेह आपका

१८-११-१९५४]

पुनश्च

२ जूनको आपके विवाहके दिन मैं आपके नगरमें ही कार्यवश उपस्थित था । वर-वधूके कुछ दूरसे दर्शन मैंने किये थे ।

१८-११-१९५४]

[२८]

प्रियवर,

आपके मित्र श्री आये ये और दो दिन मेरे साथ ठहरकर कल वम्बईके लिए रवाना हो गये । आपके स्नेह और सौहार्दकी क्षमतापर मैंने कभी भी सन्देह नहीं किया । मुझे आपसे रत्ती-भर भी शिकायत नहीं है । मुझे तो आप बहुत ऊँचे जँचे हैं । भारतीय व्यवसाय-क्षेत्रमें आप-जैसे युवक कम ही निकलेंगे । आपका व्यवसाय-साहस enterprise प्रशंसनीय है । इतना होते हुए भी मेरे-आपके उस पुराने नातेके पुनः स्थापनका अब कोई प्रयत्न नहीं है । सच तो यह है कि आपने अपने-आपको उसके अयोग्य ही सिद्ध किया है । और फिर क्या आप जीवन-भर मुझे अपना नौकर ही बनाये रखना ठीक समझते हैं ? मेरी मित्रतापर तो आपका पूरा अधिकार है, मैं पहले ही लिख चुका हूँ । उसे अपर्याप्त न समझे । मालिक अब भी मुझे कोई दूसरा खोजना पड़ेगा—उसकी आवश्यकता अभी मेरी पूरी नहीं हुई ।

हाँ, मैं भी मानता हूँ कि साढ़े आठ महीने मुझे नौकर रखकर आप किसी घाटेमें नहीं रहे । आपको 'नाराज कर देनेवाले' ३० अप्रैलके मेरे उस पत्रका आप जो मूल्य लगाते हैं उससे मैं सहमत हूँ, लेकिन उसका जो व्यापक प्रभाव आप अपने लिए आँकते हैं उसमें मुझे कुछ सन्देह है ।

आप जब आ सकें, आइए । आपके स्वागतके लिए मैं पूर्णतया स्वतन्त्र हूँ । सपत्नीक आइए तो और भी अच्छा । जोको आपसे भी उँची वचाई देना चाहता हूँ ।

सस्नेह

३-१२-१९५४]

[२६]

प्रिय ..

१२ तारीखको शामकी मेलसे हम दोनो आपके पाम पहुँच रहे हैं ।
आशा है, द्वार खुले मिलेंगे ।

आपका

९-१२-१९५४]

X

X

X

इस पत्रात्मक कथाकी यह समाप्ति है । यह कथा अको और तारीखोको विशेष रूपसे ध्यानमे रखकर पढनेकी चीज है । पत्र-प्रेपक महोदयको जितना कुछ मैं इस पत्र-व्यवहारसे समझ पाया हूँ उमके आवारपर सिफारिश कर सकता हूँ कि जो महानुभाव इनकी शर्तोंपर इन्हें नौकर रखना चाहते हो और रख सकते हो वे इनका सौदा कर देखें ।



गङ्गाका सँदेसा

उस रात भी हरसहाय बाबू अपने नियमानुसार तीन वजे उठ बैठे, यद्यपि सारी रात उन्होंने जागते ही बितायी थी। उनकी दुनिया उनके एकमात्र पुत्र किशोर तक ही सीमित थी। उससे सम्बन्ध रखनेवाली मधुर कल्पनाओंमें उन्होंने पिछले वार्डस वर्ष काटे थे। लेकिन इधरके कुछ वर्षोंसे उनकी उन कल्पनाओंपर आघात होने लगे थे किशोरने एक ऐसे घरकी ऐसी लडकीसे कुछ महीने पहले विवाह कर लिया था जिसे हरमहायजी किमी तरह पसन्द नहीं कर सकते थे। पिताकी इच्छा और आज्ञाके विरुद्ध जाना और वह भी विवाह-जैसे मामलेमें, उस समय तक उनकी कल्पनासे बाहरकी बात थी। पुत्रके इस व्यवहारसे उनके हृदयको जीवनका सबसे गहरा आघात लगा था। विवाह हुए तीन महीने भी पूरे न हो पाये थे कि पिछली रात किशोरने उनके सामने प्रस्ताव रखा “बाबूजी, मैं अलग मकान लेकर रहना चाहता हूँ, मुझे मेरा हिस्सा देकर आप अलग कर दीजिए।” यह सुनकर हरसहायजी तिलमिला उठे। उन्हें लगा, मानो किसीने उनकी छातीमें भाला भोक दिया। वह कुछ भी उत्तर नहीं दे सके। सारी रात उनके पेटमें आग जलती रही। घरमें उनकी पत्नी और तीन लडकियाँ और थी। उनमें-से सबसे बड़ीकी आयु बारह माल की थी। किशोरकी शादीके समयसे उनका घर मातमका घर बना हुआ था।

बाबू हरसहाय नित्यप्रति कुछ रात रहे उठकर ग्वालटोलीसे गंगाजीके परमट घाटपर स्नान करने जाते थे। यह उनका पच्चीस वर्षका पुराना नियम था। किशोरकी ओरसे पिछले पाँच-मात महीनोंसे उनपर जो घोटें पड़ रही थी वे अभी तक उन्हें इतना अशक्त नहीं कर पायी थी कि वह अपना यह नियम पालने में असमर्थ होते। आज भी ठीक समयपर उनके शिथिल पैर उन्हें गंगाजीकी ओर ले चले। नियमपूर्वक उन्होंने स्नान किया। स्नानके पश्चात् सूर्य देवता

को जल देनेके लिए वह आँख बन्द किये हुए अजलिमें पानी ले ही रहे थे कि उनके हाथमें कोई हलकी-सी चीज टकरायी और उन्होंने देखा पानीमें हलके नीले रंगका एक लिफाफा तैरता चला जा रहा है। उसे उन्होंने उठा लिया। लिफाफा मोमिया कागज़की बना हुआ था। उजाला हो आया था। वह देख सके उसपर लिखा हुआ पता पानीमें धुल गया था, लेकिन भीतरका पत्र बिल्कुल सुरक्षित था। जल्दी-जल्दी ध्यान-पूजामें निवृत्त हो उन्होंने गगातटपर ही उस पत्रको पढ़ डाला। पत्र यह था

प्रिय बाबूजी,

मैं पिछले तेईस वर्षसे सरकारी अदालतमें आपपर दावा करनेकी बात सोच रहा था। लेकिन आज एक-सौ आठवें दिन गगाजीमें आपके आँसू सम्पित होनेपर मुझे अपना वह विचार छोड़ना पड़ रहा है। मुझे दावेका विचार ही नहीं छोड़ना पड़ रहा, उल्टा, आपके लिए कुछ कामकी भेंट लेकर आपके सामने आना पड़ रहा है।

“किशोरका दुःख इस समय आपका सबसे बड़ा दुःख है। क्या आप समझते हैं कि इसके बाद या इससे बड़ा कोई दूसरा दुःख अब आपपर नहीं आयेगा? गगाजीमें आपके आँसुओंकी एक-सौ आठवीं आहुतिके उत्तरमें आपको यह बतानेका काम मुझपर आ पड़ा है कि अभी आपपर और भी मुसीबतें आयेंगी और इनसे भी बड़ी-बड़ी आयेंगी। यह मैं आपको कोई शाप नहीं, केवल एक सूचना दे रहा हूँ। शाप और वरदानकी दृष्टिसे तो यह शापके मुक्तावले वरदान ही अधिक है। आप हर महीने बड़े प्रेमके साथ अपने पाठमें पढ़ जाते हैं। ‘मेरे बहुतसे जन्म व्यतीत हो चुके हैं और तुम्हारे भी’

इसे आप मानते भी हैं, पर इसपर आपने आज तक विश्वास नहीं किया। चोँकिए नहीं, मैं सच कहता हूँ, आपने इसपर आज तक रत्ती-भर भी विश्वास नहीं किया। लेकिन आज गङ्गाजीमें एक-सौ आठ बार अपने दर्द-भरे आँसू चढ़ा चुकनेपर आपको अधिकार हो गया है कि आप उस ऊँची सचाईपर कुछ विश्वास कर सकें।

आपकी आंखें दो मोटी दीवारोंके बीच कैद हैं, एक आपकी पीठके पीछे है, दूसरी आपके सामने । पहली दीवारके पीछे और दूसरीके आगे आप नहीं देख सकते । आप चल रहे हैं, खड़े नहीं रह सकते । ये दोनों दीवारें भी आपके साथ-साथ चल रही हैं । पिछली दीवार आपसे केवल एक पग पीछे रहती है, दूसरी एक पग आगे । उनके आगे-पीछे आप नहीं देख सकते और अपने दो पगके फासलेको ही अपनी दुनिया मानते हैं । लेकिन आप हजारों पगोंकी दूरी पार कर आये हैं और उतनी ही और भी पार करेंगे । आप जिसे अपने जीवनका भूत और भविष्य कहते हैं वह इन दो मँकरी दीवारोंके बीच सीमित है । अपने भूत और भविष्यके इन दो पगोंके बीच आपने जितने सुख-दुःख उठाये हैं या और उठाएँगे, वे ही बम नहीं हैं । अगणित दुःख-सुख, इनसे भी बड़े-बड़े, आपने इस जीवनसे पहले उठाये हैं और इस जीवनके बाद भी उठाएँगे । उन्हें आप अपने पिछले और आगे आनेवाले जन्मोंके दुःख-सुख कह सकते हैं । दुःख-सुख दो अलग वस्तुएँ नहीं, एक ही वस्तुके दो पहलू हैं । दुःख-सुख जीवन-दानवी सूर्यके तापके समान है । सूर्यका ताप जबतक मनुष्यकी देहको प्रिय लगता है वह उसे सुख कहता है, जब वह अप्रिय और असह्य हो जाता है तब उसे ही दुःख कहने लगता है । सुख-दुःखमें ही मनुष्य पलता और आगे बढ़ता है । यह सब कहनेका मेरा अभिप्राय यही है कि सुख-दुःख आपपर पहले भी आये हैं और आगे भी आयेँगे, इनके बिना आप आगे नहीं बढ़ सकते । ये आवश्यक हैं । जितना आप आगे बढ़ेंगे—उन्नति करेंगे—उतने ही बड़े-बड़े दुःख (और सुख भी) आपके सामने आयेंगे । दुःखोंसे दुःखोंको सहनेकी शक्ति आप पायेंगे । यह शक्ति आगे आपके बड़े काम आयेगी । यह बात आपके लिए ही नहीं, हरकेके लिए ।

ऊपरकी बात समझने और उसपर विश्वास करनेमें आपको कठिनाई हो सकती है । मैं या कोई भी आपको या किसीको ज्ञान नहीं दे सकता । ज्ञान-उपदेश देनेके लिए नहीं कुछ सच्ची कथा आपके सामने रखनेके लिए मैं

आपको यह पत्र भेज रहा हूँ ।

आपके समाजमें पारिवारिक सम्बन्धोंमें जो नयी उथल-पुथल आरम्भ हो गयी है उसकी ओर आपका, और आपके वहाने औरोंका भी ध्यान मुझे खींचना है । मतलबके लिए बाप-बेटेके सम्बन्धोंकी ओर मकेत ही काफी है । बेटा बापकी आज्ञामें चले, उसकी इच्छाके विरुद्ध कोई काम या इच्छा न करे, उसकी प्रसन्नताके लिए अपनी किमी भी चाहको पीछे डाल दे, यह क्रम हमारे हिन्दू-परिवारोंमें बीमियों पीढ़ियोंसे बहुत कुछ सफलता पूर्वक चला आ रहा था । घरके बड़े शासन करते थे, छोटे अनुशासन मानते थे । एक समय तकके लिए यह व्यवस्था बड़ी सुन्दर और सुखद थी । इसमें बहुत आराम और सन्तोष था । लेकिन यह व्यवस्था, कुछ अँवरेमें ही चल सकती थी । प्रकाशकी धुँधली किरणोंके पड़ते ही इसका छोजने लगना स्वाभाविक था । प्रकाशको भरपूर भीतर आने देनेके लिए इसे बिलकुल उधेड़ देना आवश्यक है ।

पारिवारिक सम्बन्धोंकी इस नयी उथल-पुथलकी तसवीर क्या आपके सामने खींचनेकी भी आवश्यकता है ? आजके लड़के कुछ सयाने होते ही अधिकांश माँ-बापके हाथोंसे निकलने लगते हैं । वे जवाब देते हैं, तरह-तरह की चालोंसे उनकी आज्ञाओंका उल्लंघन करते हैं । उनके कठोरसे-कठोर दण्ड-शासनको उलट फेंकना चाहते हैं । अवज्ञा और विरोधके, स्वतन्त्रता और 'आवारापन' के भाव उनमें तेजीसे उभरते देखते हैं । बड़ोंके सिखावन और उपदेश उन्हें बिलकुल पसन्द नहीं आते । अच्छी, हितकी बातोंका भी वे उलटा अर्थ लगाते हैं । अनुशासनको रत्ती-भर भी नहीं मानना चाहते । आजकलके माँ-बाप जब बेटे-बेटियाँ थे, तब अपने माँ-बापके साथ वे कभी ऐसा नहीं कर सकते थे, न करनेकी सोच सकते थे । ये हैरान हैं कि इनके बच्चे कैसे इतने उच्छृङ्खल निकल रहे हैं । उनके पुराने घरोंमें, जहाँ पीढ़ियोंसे आज्ञाकारिताका शासन चलता आया था यह नयी अनहोनी बात बढ़ती हुई देखने लगी है । यह तबतक बढ़ती जायेगी जबतक परिवारोंके

बड़े लोग इसे समझकर इसके साथ उचित समझौता करनेके लिए तैयार न होंगे ।

इसे समझनेके लिए आपको अपनी और अपने बच्चेकी उन दीवारोंके बार-बार देखना होगा—देख न सके तो कमसे-कम अनुमान करना होगा—कि उनके आगे-पीछे क्या हो सकता है । आप जब इस सप्ताहमें अपनी बार आये तो अपने पिछले जन्मोंके कर्मके अनुसार सुख-दुःख भोगनेका प्रबन्ध और पिछले संस्कारोंके अनुसार गुण-स्वभाव लेकर आये । कर्मके देवताओं-ने आपके जन्मके लिए उचित स्थान और माँ-बाप चुने । अपने संस्कारोंके अनुसार आप जीवनमें भले या बुरे रास्तोंपर बढ़ेंगे । आपके माँ-बापने आपके कर्मोंके अनुसार ही आपके उन रास्तोंमें बढ़नेमें कुछ मदद या कुछ रुकावटें डाली । उनसे आपको चाल कुछ तेज या धीमी भले ही हुई, लेकिन कोई भी शक्ति आपको आपके संस्कारोंके चुने हुए रास्तोंपर बढ़नेसे रोक न सकी । मुझे मालूम है, आपके पिता घरके रईम और बहुत ऐश-आराम-पसन्द थे और आपका झुकाव प्रारम्भसे ही धर्म और भक्तिकी ओर था । उन्होंने आपको आपके रास्तेस हटाकर अपने रास्तेपर लगाना चाहा । आप आज्ञाकारी थे । अपनी अर्चि होते हुए भी केवल उनके दबावके कारण आप मान-मदिराजका नेत्रन पूरे तौरपर नहीं छोड़ सके । आपकी इच्छा न होती हुई भी उनकी इच्छासे आपने छोटी उम्रमें विवाह भी स्वीकार किया, अपनी इच्छाके विरुद्ध उनके बताये हुए कार-बारमें भी लगे । इन सब बातोंसे आपकी प्रगतिको धक्का लगा । यदि उनकी ओरसे ये रुकावटें न पड़ती तो आप आज कानपुरके एक चमड़ा-घरमें एक बाबू बने हुए केवल दैनिक गंगा-स्नानमें अपने-आपको सीमित न रखकर यहाँ गगोत्तरी आश्रममें मेरे साथ होते और आपकी धर्म-साधना बहुत आगे बढ़ी हुई होती । आपकी प्रगतिमें बाधा डालकर उन्होंने अपनी और आपकी, दोनोंकी कुछ हानि ही की है । इस घाटेका हिमाव उन्हें और आपको आगे चलकर बराबर करना पड़ेगा । अब आप अपने पिताकी जगह अपने-आपकी और अपनी जगह

किशोरको रखकर देखिए। आप भी उसकी राहमें वैसे ही रोड़े लगा रहे हैं जैसे आपके पिताजीने आपकी राहमें लगाये थे। हरेक जीव मसारमें अपना स्वतन्त्र जीवन बिताकर शुभ-अशुभ कर्मोंकी कमाई करनेके लिए आता है। अपने सस्कारोंके अनुसार ही वह कर्म कर सकता है और उसीमें लाभ भी उठा सकता है। माँ-बापके सम्कारोंपर चलनेमें—वे कितने भी उत्तम क्यों न हों—वह कोई लाभ नहीं उठा सकता। गंगा-स्नान और गीता-पाठका असर किशोरपर ऐसा कभी भी नहीं पड़ सकता जैसा आपपर पड़ता है। इसके लिए अगर आप उसे मजबूर कर सकें—जैसा कि आपने पिछले कुछ दिनों तक किया भी था—तो उसका प्रभाव भलेकी जगह बुरा ही उसपर पड़ेगा। आपके लिए घृणा, विरोध और छल-कपट-द्वारा इस हुकूमतको उतार फेंकनेकी भावना ही उसके हृदयमें बढ़ेगी, जैसा कि उन कुछ दिनों तक आप देख चुके हैं। किशोरके सस्कार और उसकी प्रकृति आपसे बिल्कुल भिन्न हैं। आम-तौरपर सभी बाप-बेटोंमें ऐसा अन्तर होता है। आप आवश्यक सुभीता दें तो किशोर दुनियाको दौड़-घूममें खुलकर हिस्सा ले सकता है, खूब पैसा कमा सकता है और इसके साथ ही दुखियों और जरूरतमन्दोंके लिए दया और सेवाका भाव भी उसके भीतर विशेष जाग सकता है। उसके बढ़नेका रास्ता ऐसा ही है। पैसा कमाने और दुनियाके मुख उठानेके सिलसिलेमें आपके धार्मिक विश्वासोंके अनुसार गलत और जोखिमके रास्तों पर चले बिना और दुःख-मुसीबतें उठाये बिना उसे जीवनका आवश्यक अनुभव कभी नहीं हो सकता। उसे गलत रास्तेसे बचानेका प्रयत्न करके आप उसे केवल आवश्यक जानकारी, आवश्यक वस्तुओं और उसके आवश्यक सेवा और सहानुभूतिके गुणोंसे ही उसे कुछ समय तक दूर रखनेका प्रयत्न कर सकते हैं।

आप सोचते होंगे कि आपने किशोरपर कोई सख्ती नहीं की, कोई दबाव नहीं डाला, उसका सदैव लाड-प्यार किया और जो भी उसने खाना-पहनना चाहा, वही उसे खिलाया-पहनाया। यह ठीक है कि आपने कभी

उसपर कठोरताका शासन नहीं किया, लेकिन मुखसे कहे हुए शासनसे भी बड़ा बोल इच्छा और आशाका होता है। आपने उसके वारेमे इच्छाएँ उठायीं, उससे आशाएँ बाँधी। यह आपका उसपर बहुत बड़ा जुल्म था। आपको उसमे कोई आशा रखनेका हक न था। आपकी इच्छाएँ ही उसकी भी इच्छाएँ हो, इस चाहमे बैठकर आप उसपर कोई अत्याचार नहीं कर सकते थे। आपने उसे जन्म दिया, कष्ट उठाकर उसे पाला-पोसा, लेकिन इनका मूल्य आप कदापि यह नहीं ले सकते कि वह आपकी इच्छा और आपके रास्तेपर चले। जो कुछ आपने उसके लिए किया, उसका मूल्य पहले ही आप अपने पितासे पा चुके हैं, यह आप भूल जाते हैं। आपका किशोर अपने रास्तेपर चलनेके लिए—जिससे जैसा चाहे प्रेम या घृणा, व्यवहार या उदामीनता भला या बुरा करनेके लिए स्वतन्त्र है। उसके कामो और उनके परिणामोमे उसका ही नाता है, आपका नहीं।

समय आ रहा है कि हम लोग बाप-बेटेके नातेको समझे। यही समझानेके लिए ये नयी अवज्ञाकारिताएँ और हूकुम-उदूलियाँ हमारे घरोमे पैदा हो रही हैं। बापका कर्तव्य है कि बेटेको आरामसे पाले, उसके ममानोको परखनेका प्रयत्न करे, उसकी अच्छी प्रवृत्तियोको प्रोत्साहन दे और बुरी प्रवृत्तियोको नरमी और चतुरताके साथ उसकी दृष्टिसे छिपाने और दवानेका उपाय करे। इससे उसकी अच्छाइयाँ तेजीसे पनपेंगी, बुराइयाँ किनी सीमा तक शिथिल पड़ जायेंगी। अपने प्रेम और सद्व्यवहारमे उसके भीतर प्रेम और सद्व्यवहारको जगानेका प्रयत्न करे और यदि उनका हृदय और मस्तिष्क इनकी ठीक प्रतिक्रिया लौटानेमे मुग्ध हो तो उनकी ओरसे अपनी आशाओको घटाये और प्रेम-व्यवहार को और भी नवल बनानेका प्रयत्न करे। यह आपका समझदारीका कर्तव्य है। अपना कर्तव्य अपने बच्चेके साथ वह जैसा निभा सकेगा, निभायेगा। जिन आत्माने अबकी बार आपका वच्चा बनकर जन्म लिया है, वह किसी पिछले जन्ममें आपके लिए अपरिचित भी रहा होगा, किसीमें वह आपका

मित्र, किसीमें शत्रु और किसीमें माँ या बाप भी रहा हो सकता है। आगे भी आपके और आपके बच्चेके इसी प्रकारके बदलते हुए नाते हो सकते हैं। सभी जीव ममारमें अपने पैरोपर खड़े होकर अपनी-अपनी कमायी करनेके लिए आते हैं। आत्मिक दृष्टिकोणमें बेटा होनेमें कोई छोटा या बाप होनेसे बड़ा नहीं हो जाता। आज जो आपका बेटा है, पिछले किसी जन्ममें वह आपका पिता और अगले जन्ममें आपका अफसर या बड़ा गुरुभाई भी हो सकता है। तब फिर आपको क्या अधिकार है कि केवल इस जन्मके लिए जो आपके अधीन, आपके बेटेके रूपमें जन्म लेकर आया है उसपर आप अपनी इच्छा और बुद्धिके हुक्मत चलायें और इस प्रकार एक छोटे-से अवसरका अनुचित उपयोग करें।

आपका बेटा, आपका साथी, आपका बराबर, बचपनसे आपका आदरणीय मेहमान है। मानवताकी पाठशालामें वह आपमें कुछ आगे या कुछ पीछे हो सकता है, यह कोई बड़ी बात नहीं है। उसके प्रति आपका कुछ कर्तव्य है। उस कर्तव्यका आप उससे कोई मूल्य नहीं माँग सकते। यदि आप बलपूर्वक उससे कुछ मूल्य वसूल करते हैं तो वह मूल्य नहीं, हजार प्रतिशत व्याजपर लिया हुआ ऋण है, जिसका आगे चुकाना आपके लिए अति कठिन कार्य होगा। पिताका कर्तव्य है कि अपनी ओरसे प्रेम, क्षमा, शान्ति और सद्ब्यवहारका वातावरण बेटेके आसपास सदैव बनाये रखे और फिर वह जैसा उगे, उगने दे। बापोको अपने बेटोंके साथ ऐसे सम्बन्धोंकी जानकारी मिले, वर्तमान उथल-पुथलका यही अभिप्राय है। जिन गलत और सँकरे घेरोमें वे उन्हें बाँध रखना चाहते हैं, उनमें बँधे रहनेसे उनकी और समाजकी बहुत बड़ी हानि है। जब माँ-बाप अपनी ओरसे उचित ढील रखेंगे तब वे फिर देखेंगे कि उनके बेटे सेवा, प्रेम और आज्ञाकारितामें पहलेके बेटेसे कम नहीं है। नये समाजके लिए नये युगका यह भी एक आवश्यक सन्देश है, जो नरमी या कड़ाईसे, जैसे भी हो सकेगा, उनके गले उतारा जायेगा।

किशोर जो चाहे, आप उने करने दीजिए। उनमें अपनी जाना कर दीजिए। जहाँ वह जाये, जाने दीजिए। आपने अपनी जिन्दगी उसपर लादकर उसे और भी अधिक हठीला और अपना विरोधी बना दिया है। अब भी वह अपने धाव भर नकता है। हृदयमें उसमें नाराजगी है। न रखिए। प्रसन्न मनसे उसे आशीर्वाद दीजिए। उसमें प्रति-रास्ता है। तभी आप और वह, दोनों एक-दूसरेको पहचान सकेंगे।

किशोर आपका वेटा नहीं, मेरा वेटा है। वार्डन नाम का एक बूढ़ा वेटा बनाकर कुछ कठोरताके साथ रखा। लेकिन बावन साल का वेटा बनकर बड़े आदरसे मेरे साथ रह चुका है। लालची विद्वानों-ज्यादतियोंको देखकर ही मैंने अकस्मर आपपर सरकारी अदालत, आपसे आपसे वापस लेनेके लिए दावा करनेकी बात सोची थी। निम्न-अदालत अदालत एक दूसरी ही सरकारी अदालत थी और उसमें भी वेटा किशोर नहीं मैं हूँ ?

क्या आप अपनी तग दीवारोंके आर-पार कुछ थोड़ा-सा देख सकते हैं ?

आपका पुराना नाम

जीवनानन्द

पत्र ममाप्त करते ही बीस वर्ष पहलेका एक दृश्य हमन्हाय आगे आया। पटलपर एकदम झूम गया। पत्नी और दो वर्षके किशोरको लेकर वह हरम-ऋषिकेशगुनी तीर्थयात्राको गये हुए थे। ऋषिकेशमें भ्रमण करने हुए वे साधुके आश्रममें जा निकले थे। साधु नवयुवक अत्यन्त रूपवान् और नरम-था। इनके अभिवादनपूर्वक कुटी-प्रवेशपर उसने "आइए निताजी!" कहकर इनका स्वागत किया था। इस सम्बोधनका कुछ विरोध करनेपर साधुने कहा था "विरक्त और गृहस्थ होनेसे क्या अन्तर पड़ता है। क्या यह सम्भव नहीं कि आप पिछले जन्ममें मेरे पिता रहे हों ?" साधुकी दृष्टिने उन मन्द-वह स्नेह बरन पड़ा था जो एक आत्मज शिशुकी प्यार-भरी आँखोंमें ब-नाता है। वे शब्द और वह दृष्टि हरमहायजी वहन दिनों तक नज़र नहीं मचे

मित्र, किसीमें शत्रु और किसीमें माँ या बाप भी रहा हो सकता है। आगे भी आपके और आपके बच्चेके इसी प्रकारके बदलने हुए नाते हो सकते हैं। सभी जीव मसारमें अपने पैरोपर खड़े होकर अपनी-अपनी कमायी करनेके लिए आते हैं। आत्मिक दृष्टिकोणमें बेटा होनेमें कोई छोटा या बाप होनेसे बड़ा नहीं हो जाता। आज जो आपका बेटा है, पिछले किसी जन्ममें वह आपका पिता और अगले जन्ममें आपका अफसर या बड़ा गुरुभाई भी हो सकता है। तब फिर आपको क्या अधिकार है कि केवल इस जन्मके लिए जो आपके अधीन, आपके बेटेके रूपमें जन्म लेकर आया है उसपर आप अपनी इच्छा और बुद्धिकी हुकूमत चलाये और इस प्रकार एक छोट्टे-से अवसरका अनुचित उपयोग करें।

आपका बेटा, आपका साथी, आपका बराबर, बचपनसे आपका आदर-णीय मेहमान है। मानवताकी पाठशालामें वह आपमें कुछ आगे या कुछ पीछे हो सकता है, यह कोई बड़ी बात नहीं है। उसके प्रति आपका कुछ कर्तव्य है। उस कर्तव्यका आप उससे कोई मूल्य नहीं माँग सकते। यदि आप बलपूर्वक उससे कुछ मूल्य वसूल करते हैं तो वह मूल्य नहीं, हजार प्रतिशत व्याजपर लिया हुआ ऋण है, जिसका आगे चुकाना आपके लिए अति कठिन कार्य होगा। पिताका कर्तव्य है कि अपनी ओरसे प्रेम, क्षमा, शान्ति और सद्गुणव्यवहारका वातावरण बेटेके आसपास सदैव बनाये रखे और फिर वह जैसा उगे, उगने दे। बापोंको अपने बेटोंके साथ ऐसे सम्बन्धोंकी जानकारी मिले, वर्तमान उथल-पुथलका यही अभिप्राय है। जिन गलत और सँकरे घेरोमें वे उन्हें बाँध रखना चाहते हैं, उनमें बँधे रहनेसे उनकी और समाजकी बहुत बड़ी हानि है। जब माँ-बाप अपनी ओरसे उचित ढील रखेंगे तब वे फिर देखेंगे कि उनके बेटे सेवा, प्रेम और आज्ञा-कारितामें पहलेके बेटोंसे कम नहीं हैं। नये समाजके लिए नये युगका यह भी एक आवश्यक सन्देश है, जो नरमी या कड़ाईसे, जैसे भी हो सकेगा, उनके गले उतारा जायेगा।

किशोर जो चाहे, आप उसे करने दीजिए । उससे अपनी आशाएँ समाप्त कर दीजिए । जहाँ वह जाये, जाने दीजिए । आपने अपनी जिद और चाहे उसपर लादकर उसे और भी अधिक हठीला और अपना विरोधी बना लिया है । जब भी वह अपने घाव भर सकता है । हृदयमें उससे कोई मैल या दुःख न रखिए । प्रमत्त मनसे उसे आशीर्वाद दीजिए । उसके प्रति आपका यही रान्ता है । तभी आप और वह, दोनों एक-दूसरेको पहचान सकेंगे ।

किशोर आपका बेटा नहीं, मेरा बेटा है । बाईस साल आपने उसे अपना बेटा बनाकर कुछ कठोरताके साथ रखा । लेकिन बावन साल तक वह मेरा बेटा बनकर बड़े आदरसे मेरे साथ रह चुका है । आपकी पिछले दिनोंकी ज्यादातियोंको देखकर ही मैंने अकसर आपपर सरकारी अदालतमें, अपना बेटा वापस लेनेके लिए दावा करनेकी बात सोची थी । निस्सन्देह वह सरकारी अदालत एक दूसरी ही सरकारी अदालत थी और इसमें भी आगे आपका बेटा किशोर नहीं मैं हूँ ?

क्या आप अपनी तग दीवारोके आर-पार कुछ थोड़ा-सा देख सकेंगे ?

आपका पुराना साथी

जीवनानन्द

पत्र समाप्त करते ही बीस वर्ष पहलेका एक दृश्य हरमहाय बाबूके स्मृति-पटलपर एकदम झूम गया । पत्नी और दो वर्षके किशोरको लेकर वह हरद्वार-ऋषिकेशकी तीर्थयात्राको गये हुए थे । ऋषिकेशमें भ्रमण करते हुए वे एक साधुके आश्रममें जा निकले थे । साधु नवयुवक अत्यन्त रूपवान् और तेजस्वी था । इनके अभिवादनपूर्वक कुटी-प्रवेशपर उमने “आइए, पिनाजी !” कहकर इनका स्वागत किया था । इस सम्बोधनका कुछ विरोध करनेपर साधुने कहा था “विरक्त और गृहस्थ होनेमें क्या अन्तर पड़ता है । क्या यह सम्भव नहीं कि आप पिछले जन्ममें मेरे पिता रहे हों ?” साधुकी दृष्टिमें उस समय वह स्नेह वरन पड़ा था जो एक आत्मज शिशुकी प्यार-भरी आँखोंमें वर-ना है । वे शब्द और वह दृष्टि हरमहायजी बहुत दिनों तक भूल नहीं सके

थे । बालक किशोरके मस्तरूपर हाथ रखते हुए मापुने उनसे ही कहा था
 “इसे आप ले आये । यह मेरा राजा बेटा है ।”

हरसहाय बाबूको अब लगा कि मचमुच पिछले जन्ममें वह मापु उनका
 पुत्र और किशोर उनका पौत्र था । कुछ देर बाद जब उनका भावावेश शान्त
 हुआ , उन्होंने गङ्गाका जल उमी लिफाफेपर लेकर उसे माथेमे लगाते हुए
 कहा

“गङ्गा माता, तेरा सन्देश मेरे हृदय और आँखोंपर है । तूने आज मेरे
 अज्ञानको धोकर मेरा दुःख-दर्द भी बहा दिया है ”

कहते-कहते उनके आँसू एक-सौ नवीं बार झर-झरकर गङ्गाके जलमें
 टपक पड़े । अबकी बारके आँसू ज्ञान और आनन्दके ही आँसू थे ।



अटूट नाता

कमला,

पिछले सप्ताह, आजके ही दिन बारह वर्ष बाद लखनऊ स्टेशनपर मैंने तुम्हें देखा था। क्या तुमने मुझे पहचाना नहीं ? तुम्हारी दृष्टिमें मैं अनुमान लाता हूँ कि तुमने मुझे पहचान लिया था, लेकिन तुम्हारे अन्यमनस्क व्यवहारने सन्देह होता है कि तुमने मुझे नहीं पहचाना। कुछ भी हो इस पत्रको पाकर तो तुम मुझे जान ही लोगी।

तुम्हारी बुआजीके मुँहसे कुछ बार तुम्हारी चर्चा सुन आया था। उनकी नहायताने ही तुम्हारे मवसे छोटे देवर विनयको पकड़ पाकर मैं उमीके हाथों तुम्हारे लिए यह पत्र भेज रहा हूँ। इस पत्रको पढ़ते हुए भी शायद तुम्हारी आत्माको डर लगेगा, क्योंकि यह एक पर-पुरुषका—ऐसे पुरुषका जिसके साथ तुम्हारा पहले थोड़ा-बहुत मन-भीतरका प्रेम भी रह चुका है—चोरीसे भेजा हुआ पत्र है। इसे पढ़ना शायद तुम पाप समझोगी, लेकिन पढ़े बिना भी नहीं रह सकोगी—मैं जानता हूँ।

इतने दिनों बाद तुम्हें उस दिन देखकर मुझे सुख अधिक हुआ है या दुःख मैं न्वय नहीं कह सकता। बारह सालमें तुम्हें यह क्या हो गया है ? तुम्हें देखकर अब कौन कह सकता है कि यह २८ वर्षकी एक युवतीका चेहरा है ? जिमने बारह वर्ष पहले खिली कली-भी पोड़शी कमलाको देखा होगा वह अचानक तुम्हें कभी नहीं पहचान सकेगा। उस १६ और इस २८ वर्षकी कमलाकी तमवीरें एक सप्ताहसे मेरी आँखोंके सामने झूम रही हैं। केवल अपने हृदयकी प्रेरणासे ही नहीं, कर्त्तव्यके आदेशसे भी तुम्हें यह पत्र लिखने बैठा हूँ, इसलिए क्षमा-याचनाका-सा कोई विचार मेरे मनमें नहीं है।

तुम्हारा नोलह वर्षकी आयुका वह पूरा फोटो मेरे पास सुरक्षित है—

थे । बालक किशोरके मस्तरूपर हाथ रखते हुए माधुने उनसे ही कहा था
 “इसे आप ले आये । यह मेरा राजा बेटा है ।”

हरसहाय बाबूको अब लगा कि मचमुच पिछले जन्ममें वह माधु उनका पुत्र और किशोर उनका पौत्र था । कुछ देर बाद जब उनका भावावेश शान्त हुआ ; उन्होंने गङ्गाका जल उमी लिफाफेपर लेकर उसे माथेसे लगाते हुए कहा

“गङ्गा माता, तेरा सन्देश मेरे हृदय और आँखोंपर है । तूने आज मेरे अज्ञानको धोकर मेरा दुःख-दर्द भी बहा दिया है ”

कहते-कहते उनके आँसू एक-भौ नवीं बार झर-झरकर गङ्गाके जलमें टपक पड़े । अबकी बारके आँसू ज्ञान और आनन्दके ही आँसू थे ।



अटूट नाता

कमला,

पिछले सप्ताह, आजके ही दिन बारह वर्ष बाद लखनऊ स्टेशनपर मैंने तुम्हें देखा था। क्या तुमने मुझे पहचाना नहीं ? तुम्हारी दृष्टिसे मैं अनुमान लगाता हूँ कि तुमने मुझे पहचान लिया था, लेकिन तुम्हारे अन्यमनस्क व्यवहारने मन्देह होता है कि तुमने मुझे नहीं पहचाना। कुछ भी हो इस पत्रको पाकर तो तुम मुझे जान ही लोगी।

तुम्हारी बुआजीके मुँहसे कुछ बार तुम्हारी चर्चा सुन आया था। उनकी म्हायतासे ही तुम्हारे मवसे छोटे देवर विनयको पकड़ पाकर मैं उमीके हाथो तुम्हारे लिए यह पत्र भेज रहा हूँ। इस पत्रको पढते हुए भी शायद तुम्हारी आत्माको डर लगेगा, क्योंकि यह एक पर-पुरुषका—ऐसे पुरुषका जिनके साथ तुम्हारा पहले थोड़ा-बहुत मन-भीतरका प्रेम भी रह चुका है—चोरीसे भेजा हुआ पत्र है। इसे पढना शायद तुम पाप समझोगी, लेकिन पढे बिना भी नहीं रह सकोगी—मैं जानता हूँ।

इतने दिनो बाद तुम्हें उस दिन देखकर मुझे सुख अधिक हुआ है या दुःख मैं स्वयं नहीं कह सकता। बारह सालमें तुम्हें यह क्या हो गया है ? तुम्हें देखकर अब कौन कह सकता है कि यह २८ वर्षकी एक युवतीका चेहरा है ? जिनने बारह वर्ष पहले खिली कली-भी ढोडशी कमलाको देखा होगा वह अचानक तुम्हें कभी नहीं पहचान सकेगा। उस १६ और इस २८ वर्षकी कमलाकी तनवोरें एक सप्ताहसे मेरी आँखोके सामने झूम रही हैं। केवल अपने हृदयको प्रेरणासे ही नहीं, कर्तव्यके आदेशसे भी तुम्हें यह पत्र लिखने बैठा हूँ, इसलिए क्षमा-याचनाका-सा कोई विचार मेरे मनमें नहीं है।

तुम्हारा सोलह वर्षकी आयुका वह पूरा फोटो मेरे पाम सुरक्षित है—

वही जो प्रिय मोहनने बड़े दर्पणमें तुम्हारे प्रतिबिम्बका मेरे लिए चुपचाप खींचा था। उसकी एक प्रति बादमें तुम्हें भी दी गयी थी। उन दिनों तुम्हारे पिताजी मेरे साथ तुम्हारे विवाहकी बात-चीत कर रहे थे। तुम्हारा रूप-रंग उन दिनों कितना निखरा हुआ था, तुम्हें याद होगा। होठोंकी मुमकान और आँखोंकी भावुकता-भरी चंचलताको घड़ी-भरके लिए भी दूर रखना तुम्हारे लिए कठिन था। अपने भरे हुए रूपके आकर्षणमें तुम अपरिचित नहीं थी। तुम्हारे पिताजीने मेरे साथ तुम्हारे विवाहकी बात चलायी और उन्ही दिनों पड़ोसके कारण मेरा तुम्हारा कई बार साक्षात्कार भी हुआ। सम्भवतः विवाहकी सम्भावनासे ही तुमने मुझे मुग्व आँखोंसे देखा। उस दृष्टिमें यथेष्ट निमन्त्रण था। विवाह तय होनेके बाद तुम्हारे पिताजीने मेरे लिए ऐसी शर्तें रखी जिन्हें मैं स्वीकार नहीं कर सकता था। अपना देश-सेवाका काम छोड़कर मैं सरकारी नौकरी कर लूँ, उनका यह आदेश मैं स्वीकार नहीं कर सकता था। उन्होंने ही अन्तमें मुझे अपनी ओरसे छुट्टी दे दी। तुम्हारा प्रेम-आकर्षण उस समय तक ऐसा नहीं हो पाया था कि छूटनेसे तुम्हें कोई विशेष कष्ट होता। सम्बन्ध-वार्त्ताके विच्छेदके बाद भी तुम्हें दो-एक बार देखकर मैंने, ठीक ही यह अनुमान लगा लिया था।

तबसे उस दिन तक मुझे तुम्हारा कोई विशेष ध्यान नहीं था। लेकिन उस दिन लखनऊ स्टेशनपर तुम्हें देखकर मुझे कठिन पीडा हुई। तुम्हारा मुरझाया हुआ चेहरा, चेहरेके भीतर दूर तक घँसी आँखें, चेहरेपर चिन्ता और नीरसताकी रेखाएँ, ढला-सिकुड़ा शरीर और रुचिविहीन पहनावा ? मैं सोचने लगा, तुम्हें यह क्या हो गया ?

जिन्हें एक बार किसी भी नाते या बहानेसे प्रेम और आत्मीयताकी दृष्टि से देखा जाये, वे जीवन-भरके लिए अपने आत्मीय ही होते हैं, मुझे ऐसा ही लगता है और यह एक भीतरी सत्य है भी। तुम्हारा विवाह दूसरी जगह हुआ और मेरा दूसरी जगह और हम एक-दूसरेको भूलकर सुखी भी हो गये, पर इससे हमारे नातेका पूर्ण अन्त नहीं हो गया। अपने दूसरे मित्रों परिचितों

में, जो मेरे नाते-रिश्तेदार नहीं हैं, मेरी जितनी रुचि है उससे कम तुममें, अब तुम्हें देख लेनेपर कैसे हो सकती है । और फिर तब जब कि तुमने अपने भीतर इतना बड़ा अन्तर पैदा कर लिया है ।

जिन अपरिचित लड़कों और लड़कियोंसे मेरा बिना किसी नाते या विशेष भावनाके, केवल पड़ोसका ही परिचय हुआ है उनमेंसे अधिकांश आज मेरे प्रिय और प्रेमी मित्र हैं । फिर तुम्हारे-मेरे बीच तो बहुत-सी कोमल और मीठी भावनाओंका आदान-प्रदान हुआ है । तुम्हारे-मेरे बीच, सामना होने पर, सहृदय मित्रताके भावका भी न रहना कहाँ तक स्वाभाविक और मान-वोचित है ? हमारे नमाजके, और तुम्हारे भी कानोंके लिए यह बात एक-दम नयी और चौंकानेवाली ही होगी । है भी यह बहुत नाज़ुक, और इससे किन्हीं अच्छाईकी अपेक्षा बुराईयाँ ही अधिक आसानीसे निकाली जा सकती हैं । पर उम सबकी चिन्ता छोड़कर तुम्हारे उस दिनके दर्शनसे मुझे जो पीड़ा हुई है उसका कुछ उपचार मुझे इस पत्र-द्वारा करना ही है ।

तुम्हारे पतिका स्वभाव बहुत मीठा-सादा और नरम है, उनकी आय, तनख्वाह और किरायोंसे मिलाकर, पाँच-सौ रुपया मासिकसे ऊपर है, यह मुझे दुआजीने मालूम हुआ है । पतिकी कठोरता या खान-पीनेकी कमी तुम्हारी वर्तमान दशाका कारण नहीं हो सकती । मैंने उनसे यह भी जान लिया है कि तुम्हें किन्हीं खास बीमारियोंका भी शिकार नहीं बनना पड़ा है । तब फिर तुम्हारी इस दशाका कारण क्या है, शायद तुम भी न बता सकोगी । सम्भव है तुम अपनी दशाको उतनी गिरी हुई दशा ही न समझती हो ।

लेकिन मैंने तुम्हारे बारेमें इस एक सप्ताहमें बहुत कुछ सोचा है और उन नोचनेके साथ जो कुछ करनेका निश्चय किया है वह बिलकुल व्यर्थ नहीं जा सकता । तुम्हें कोई गहरी मानसिक चिन्ता हो, इसकी भी कोई सम्भावना नहीं है । जो कुछ तुम्हें इस पत्रमें लिख रहा हूँ वह तुम्हारे यौवन-प्रवेश के दिनोंके सर्वथा अनुकूल है । तुममें उन दिनों भरपूर जीवन, तीव्रता, शक्ति और महानुभूति थी । प्रिय मोहनकी चुनौतीपर मेरे एक छपे हुए लेखकी

कितनी तीव्र और जानदार आलोचना तुमने अपनी कॉपी-बुकमें लिखी थी मुझे याद है। उसमें तुम्हारी अदम्य-सी मजबूतताके साथ गहरी प्रशंसाकी क्षमता स्पष्ट झलक आयी थी। उस वर्ष तुम दसवें और अपनी पढाईके अन्तिम दर्जेमें थी। तुम्हारी उसी क्षमता और मजबूतताको दृष्टिमें रखकर इस भाषा में मैं यह पत्र लिख रहा हूँ। मैं यह कह रहा था कि तुम्हें कोई गहरी मानसिक चिन्ता नहीं हो सकती। तब फिर तुम्हारे इस बूढ़ो-जैसे रूपका रहस्य क्या है ? तुम्हें देखकर कोई तुम्हें चालीस-पैंतालीसमें कम नहीं कहेगा। तुम्हारे आजके इस रूपका तुमपर बहुत बड़ा उत्तरदायित्व है। यह किसी कुदशाका फल नहीं, तुम्हारा एक ताजा अपराध है जिसका फल भोगनेका समय आगे कभी आयेगा। मेरी छोटी बहिन—तुमने उसे नहीं देखा तोस वर्षकी है। उसके तीन बच्चे भी हैं। उसके पतिकी आय इन दिनों दो-सौ से अधिक नहीं है। लेकिन वह देखनेमें एक अल्हड, सदा प्रसन्न अठारह सालकी लड़की-सी लगती है। कुंवारी नवयुवा लड़कियोंके बीच देखकर उसे बहुतसे लोग अविवाहित ही समझ सकते हैं। तुम उससे दो साल छोटी हो। बारह वर्ष पहले जब तुम अविवाहित थी और उसका विवाह हो चुका था, वह तुम्हारी तरह सुन्दर नहीं थी यद्यपि उन दिनों भी वह हंसमुख तुमसे कम नहीं थी।

तुम-जैसी जवान लड़कियोंको—लड़कीकी बात मुझे इस पत्रमें नहीं कहनी है—जब मैं इस तरह बूढ़ापेके ढाँचेमें मुरझायी हुई देखता हूँ तो मुझे दुःख होता है और तुम्हें देखकर तो गहरी पीड़ा हुई है। हमारे स्त्री-समाजका यह एक व्यापक रोग हो गया है। बीस-बीस पच्चीस-पच्चीसकी लड़कियाँ जवान होनेके पहले ही बूढ़ी होने लगती हैं। बीस-पच्चीस नहीं, सोलह-सत्रह तक की लड़कियोंका यह हाल मैंने देखा है। वे माँ-बापके घरमें ही बारह माल को उम्रसे विवाहित-सी होकर रहती हैं—परदेमें, अँधेरेमें दबो-सिकुड़ो-सहमी शर्मायी-सतायी-सी। घरमें जैसे बचपनसे ही सभी उनके देवर-जेठ और सास-ससुर होते हैं। यह अभिशप, जिसकी मैंने ऊपरके वाक्यमें चर्चा की

है, हमारे परिवारोंसे घट चला है, पर अब भी वह बहुत है। तुम्हें बचपनसे ऐसे बन्धन, सिकुडनका शिकार नहीं बनना पड़ा फिर भी तुम्हारे इस बाद के परिवर्तनका कारण स्पष्ट है।

तुम्हारे डघरके दिनोमें केवल एक चीजकी कमी रही है। उस चीजका नाम है जीवन। व्यावहारिक अभिप्रायके लिए जीवनका अर्थ है, आकाक्षा—मुन्दर होनेकी, स्वस्थ और आकर्षक रहनेकी, प्रसन्न रहनेकी, दूसरोको प्रमत्त रखनेकी, परिस्थितियोंका सफलतापूर्वक सामना करनेकी, प्रेम करने और प्रेम पानेकी, प्रभावशाली होने और कुछ उपयोगी काम करनेकी आकाक्षा। ऐसी आकाक्षाएँ तुम्हारे भीतर थी। लेकिन थोड़ी-सी परिस्थितियोंके प्रतिकूल आनेपर तुमने कन्धा ढाल दिया और वे धीरे-धीरे तुम्हारे भीतरसे निकल गयी। निकल इसलिए गयी कि निकलते समय तुमने उनपर यथेष्ट ध्यान नहीं दिया, उन्हें नहीं रोका। तुम्हारी असावधानी ही इसका कारण हुई। मैं अपनी बातको और स्पष्ट कहूँगा।

बारह सालमें तुम्हारे नात बच्चे पैदा हुए हैं। तीन उस दिन मैंने तुम्हारे साथ देखे थे। ये सब बातें मैंने बुआजीसे मालूम की हैं। सात बच्चे क्यों? क्या तुम्हें बच्चोंसे इतना प्रेम है। सातकी जगह इस समय तक तुम्हारे बारह बच्चे होते तो क्या तुम और भी अधिक सुखी होती? कभी नहीं। इस समय तक तुम्हारे अधिकसे-अधिक चार बच्चे होने चाहिए थे। नात बच्चोंको तुम ठीक तरहमें खिला-पिला नहीं सकती, उनकी देख-रेख नहीं कर सकती। तुम इन कमियोंका अनुभव अवश्य करती होगी। अपने पहले, दूसरे, तीसरे और चौथे बच्चेके लिए तुम्हारे हृदयमें जितना प्यार होना चाहिए उतना नहीं है। लेकिन इस बातपर तुमने कभी यथेष्ट ध्यान नहीं दिया। बादके तीन बच्चोंके कारण तुम्हारे और बच्चोंके स्वास्थ्यमें और पोषणमें बहुत कमी आयी है। लेकिन तुमने इसपर ध्यान नहीं दिया। तुम इतने बच्चे क्यों पैदा कर रही हो, तुमने ध्यान नहीं दिया। चार और सात बच्चोंकी मौजूदगीमें क्या अन्तर होता है, तुमने ध्यान नहीं दिया।

उनकी सख्या कम और मौमिन रखना कहांतक तुम्हारे हाथमे था, तुमने ध्यान नहीं दिया । उनका स्वभाव और विकाम किम दिशामें कैसा चल रहा है, तुमने ध्यान नहीं दिया । और अब भी तुम्हारे कितने बच्चे और होंगे, तुमने ध्यान नहीं दिया । बच्चोंकी आकाक्षा स्त्री-जीवनकी मक्कमे बड़ी आकाक्षा है । लेकिन स्वस्थ, सुन्दर, सुविकसित पूर्ण प्रेम-प्राप्त बच्चोंकी आकाक्षा तुम्हारे हृदयसे धीरे-धीरे निकल गयी क्योंकि तुमने केवल मानसिक आलस्य-असावधानीके बश होकर उसे निकल जाने दिया ।

तुम्हारे पहने हुए ब्लाउजके कुछ हिस्सेपर मेरी निगाह उम दिन पड़ी थी । मुझे मालूम है कि यह रेशमी कपडा १८ रुपये गजका है । मेरे एक अमीर पड़ोसीने वही कपडा पिछले महीने खरीदा है । वह नये डिजाइनका नया बना कपडा है, पहलेका रखा हुआ नहीं हो सकता । तुम १८ रुपये गज का कपडा क्यों पहनती हो ? तुम्हारा वह ब्लाउज जरा भी सुन्दर सिला हुआ नहीं है । डेढ रुपये गजको छोटका ब्लाउज लगभग उतना ही मजबूत और उससे भी अधिक सुन्दर सिल सकता था । अगर तुम अठारहकी जगह डेढ रुपये गजका कपडा पहनतीं तो तुमने और तुम्हारे बच्चोंने कुछ अधिक दूध पिया और कुछ अधिक फल खाये होते । लेकिन इसपर तुमने कभी यथेष्ट ध्यान नहीं दिया । दूध, और फलकी तुम्हें कितनी और आवश्यकता है और यह कितना और तुम्हें सुगमतापूर्वक मिल सकता है, तुमने ध्यान नहीं दिया । ब्लाउजकी बात केवल एक मोटा-सा उदाहरण है, इसे तुम अपने और अपने बच्चोंके लगभग सभी पहनावोंपर घटा कर देख सकती हो । अपने और अपने बच्चोंके लिए दृष्ट-पुष्ट रहनेकी आकाक्षाको भी तुमने अपनी केवल ध्यान न देनेकी असावधानीसे मुरझा जाने दिया ।

तुम्हारे पास उस बड़ी-सी टोकरीमें मोतीचूरके लड्डू भरे हुए रखे थे । उन्हें तुम सम्भवतः लखनऊ अपनी छोटी बहिनके घर त्यौहारके लिए लायी थी । इन बीस-पच्चीस सेर लड्डूओंको तुम्हारे या तुम्हारी बहिनके घर कौन खाना पसन्द करेगा ? उन लड्डूओंसे अधिक मोठा और स्वादिष्ट व्यव-

हार क्या तुम अपनी बहिनके घर उतनी फिजूल-खर्चोंके बिना नहीं कर सकती थी ? ऐसे अनावश्यक व्यवहारोंमें कोई सुधार या किरायातशारीका परिवर्तन करके अपनी अधिक पहलेकी आवश्यकताओंको पूरा करनेकी ओर तुमने ध्यान नहीं दिया ।

बारह वर्ष पहले तुम्हारा घर तुम्हारी सहेलियोंसे भरा रहता था । तुममें मिलनमारीका गुण विशेष था । उसे अब क्या हो गया ? क्या अब तुम्हें घर, परिचय या पटोमकी स्त्रियों और लटकियोंसे मिलनेका हौसला नहीं रहा ? मिलना-जुलना और पारम्परिक स्नेह-सहयोग सामाजिक जीवनका एक बड़ा भूत है और उम्र मुखका स्वाद तुमने चखा है । घरेलू झगड़ों और समयकी कमीने अवश्य ही तुम्हारे उम्र मिलने-जुलनेमें बाधा डाली है । पैसा, नम्र और प्रसन्नता, तीनोंकी ठीक व्यवस्था और खर्चकी ओर तुमने यथोचित ध्यान दिया होता तो तुम्हारे जीवनमें इतनी कमी न आती ।

मेरा यह पत्र पढ़ते समय तुम्हें स्वभावतया जो डर लगेगा उसका एक इलाज मैं अनुरोधपूर्वक तुम्हारे सामने रखूंगा । इसे पढ़ चुकनेपर तुम इसे सीधे अपने पतिदेवके हाथोंमें रखकर कहना 'यह उनका पत्र है जिनसे मेरा विवाह होनेवाला था । पिताजी और हम दोनोंने एक दूसरेको पसन्द कर लिया था, लेकिन बादमें पिताजीने कुछ कारणोंमें वह विवाह स्वीकार नहीं किया । यह बहुत भले आदमी है ।' क्या तुम समझती हो कि तुम्हारे ऐसा कहनेपर वह सोचेंगे 'उफ् यह ऐसी स्त्री निकली । इसने विवाहसे पहले किसी दूसरे व्यक्तिको पसन्द कर लिया था ।' अगर वह ऐसा सोचें तो तुम उनमें कहना 'पसन्द और नापसन्द विवाहसे पहले सभी लड़कियोंमें होती है । यह स्वाभाविक है और व्यवहारमें किसी गलत सीमा तक न जायें तो बुरी नहीं है । इन्हें पसन्द मैंने सिर्फ उसी हालतमें किया था जब कि आपसे विवाहकी बात नहीं आयी थी और आपको मैं नहीं पा सकी थी ।' इतना बतानेपर वह इस पत्रका, मेरा या तुम्हारा बुरा नहीं मानेंगे । मैं जानता हूँ वह बुरा नहीं मानेंगे क्योंकि मैं उन्हें तबसे जानता हूँ जब

उनकी आयु पाँच और मेरी सात वर्षकी थी। हम दोनों साय-माय ६ वर्ष तक खेले और पढ़े थे, यद्यपि यह मैं पिछले सप्ताह ही जान पाया हूँ कि वह तुम्हारे पति हैं। मेरे अबके प्रचलित नामसे वह मुझे जान भी नहीं सकेंगे, लेकिन बचपनका घरेलू नाम उनके लिए बताना मैं आगे किसी अवसरके लिए ही रख छोड़ना चाहता हूँ। त्रिभुवननाथका और मेरा नाता पुराना है, तुम्हारा-मेरा भी एक तरहसे कुछ-न-कुछ है ही। जिन लड़कियाँ से मेरे विवाहकी बात-चीत पहले चली है उनमें-मे पाँच-छहकी और अब तुम्हारी भी बात याद करके मैं सोचने लगा हूँ कि कितना अच्छा हो यदि हमारे परिवारोंमें दूसरे अनेक नातोंके बीच एक नाता उन स्त्री-पुरुषों का भी मान लिया जाये जिनके पारम्परिक विवाहकी बात एक हद तक कभी चली हो और चलकर किसी कारणसे छूट गयी हो। ऐसे नातेमें छूटे हुए पुरुषको बहिनके पति और छूटी हुई स्त्रीको पत्नीकी बहिनका दर्जा और उन्हींसे मिलते-जुलते नाम भी दिये जा सकते हैं। क्या इसे तुम कोई बुरी या अनावश्यक बात समझोगी? हमारा भारतीय स्त्री-समाज परदा-प्रधान समाज है। दीवारका परदा, घूँघटका परदा, आँखका परदा, आवाज़का परदा और विचारका परदा। इन परदोंका अर्थ तुमने कभी सोचा है? इनका अर्थ है, 'मैं स्त्री हूँ तुम पुरुष हो, इसे मत भूलो। मेरा मुख नहीं देख सकते। तुम मुझे सुन्दर, स्वस्थ, युवा, पिक-वयनी और मूढ़-हासिनी समझो। मुझसे कोई दूसरी बात कहने या पूछनेकी आशा मत रखो। मैंने तुम्हारे सम्बन्धमें क्या सोचा है, यह मेरे मुखसे तुम नहीं सुन सकोगे, तुम मन-ही-मन इसकी कल्पना करो।'।

इस परदेको देखकर मैं इस नतीजेपर पहुँचा हूँ कि भारतवर्षसे अधिक सेक्स-भावनापूर्ण देश ससारमें दूसरा नहीं है। पिछली कुछ शताब्दियोंसे ही यहाँ परदा-प्रथा चली है। स्त्रियोंके लिए परदेकी व्यवस्था बनाकर यहाँके पुरुषोंने उन्हें बुरापा तकके लिए युवा कर दिया है। परदेके इस पहलूको देखा जाये तो यह व्यवस्था बहुत सुन्दर है। स्त्री पुरुषके सामने अपने-आपको

स्त्रीसे भिन्न, और पुरुष अपने-आपको पुरुषसे भिन्न और कुछ नहीं सोच सकता। उनमें-से कोई भी नहीं सोच सकता कि वह पुरुष या स्त्रीके अतिरिक्त मनुष्य भी है, और मनुष्यताके नाते उनका कोई दूसरा भी सम्बन्ध और व्यवहार हो सकता है। लेकिन यह भावना पुरुषों और स्त्रियोंको नर और मादाको, हमारे शब्दोंमें, ज़रूरतसे अथवा पशुत्वकी भावनाके ऊपर नहीं उठने देती।

तुम्हें और तुम्हारी-जैसी लड़कियोंको स्त्रियोंकी अपेक्षा पुरुषोंके साथकी अधिक आवश्यकता है, और पुरुषोंमें भी परिवारसे बाहरके पुरुषोंकी। तभी तुम अपने-आपको मनुष्य समझना और अपने पैरोपर खड़ी होना सीख सकोगी। जीवनकी मामूली और सुझाव तुम्हें उन्हींसे अधिक मिलेंगे।

तुम्हारा अबका मिक्कुडा-घुला और कुम्हलाया हुआ शरीर, तुम्हारी जीवन-हीन दृष्टि एक बार फिर, जब कि मैं इस पत्रको समाप्त करनेकी बात सोच रहा हूँ, मेरी आँखोंके सामने झूम उठी है। उन्हें सामने लाते मुझे पीड़ा होती है। लेकिन तुम्हारी यह दशा कभी भी तुम्हारे हाथसे बाहरकी नहीं है। तुम्हारा कुछ अधिक अब भी नहीं खोया है। तुम अपनी वास्तविक दशाकी ओर अभीसे लौट सकती हो। यह असम्भव है कि यह पत्र तुम्हें उमकी ओर कुछ दूर तक एक बार न लौटा लाये। अपने पति और बच्चोंके, मेरे और नमाजके लिए तुम्हें यह करना ही होगा। अलग रजिस्टर्ड पैकेटमें एक पुस्तक 'रूप और जीवन' नामकी तुम्हारी भेंट भेज रहा हूँ। त्रिभुवन बावूमें जल्द ही, दो मप्ताहके भीतर ही, इलाहाबादमें मिलूँगा। लिख सको तो उत्तर लिखना।

तुम्हारा
गिरीश

सुनिमन्त्रिता

सुमद्राजी, चन्दे !

उम दिन आपकी चाय-पार्टीसि मैं और मेरी पत्नी वामन्ती एक विशेष विचार लेकर लौटे हैं । उम विचारको आपके सामने ठीक रूपमें रखनेके लिए कुछ थोड़ी-सी भूमिका बाँवना अनिवार्य रूपमें आवश्यक है, अन्यथा इसी पत्रकी दो पक्तियोंमें मैं उसे लिख सकता था ।

१४ तारीखको तीसरे पहर यदि आपके पास घण्टे-दो घण्टेका निश्चित रूपसे अवकाश हो, तो मैं उस समय आपके घर आकर बात करना चाहूँगा । लिखिएगा ।

वासन्ती पहली ही मेटमें आपपर मुग्ध है, और उस चायके लिए हम दोनो आपके कृतज्ञ हैं ।

१०-५-१९४१]

आपका

अनन्त

सुमद्राजी,

उत्तरके लिए धन्यवाद । १३ को या उमके पहले मैं नहीं आ सकूँगा, कुछ मेहमानोंके साथ व्यस्त होनेके कारण । आप १३ की रातको डेढ़ महीने के लिए मसूरी जा रही है, यह भी अच्छा ही है । मैं भी सोच रहा था कि आमने-सामनेकी अपेक्षा पत्र-व्यवहार-द्वारा ही यह बात-चीत अधिक ठीक रहेगी । आप मसूरी पहुँच कर मुझे अपना पता दें, तभी मैं आपको लिखूँगा ।

मेरे पत्रने आप-जैसी शिक्षिता सामाजिक और राजनीतिक कार्यकर्त्री के मनमें कुतूहल उत्पन्न कर दिया है, यह सन्तोषकी बात है । आपके कुतूहलके आगे सम्भवत मुझे आपके रोषका भी सामना करना पड़ेगा ।

वामन्तीके प्रति आपका श्रद्धापूर्ण स्नेह अकारण नहीं है। वह आपको एक ऐसी वस्तु देना चाहती है, जो आजके सम्प्र-युगमें एक नारीकी ओर से दुर्लभ है। विशेष यथासमय।

१२-५-१९४१]

आपका

श्रनन्त

सुमद्राजी,

पत्र मिला। आपके आग्रह-अनुरोधके बिना भी मुझे अविलम्ब इसी पत्र से अपनी बात प्रारम्भ करनी थी। आपने अपने पत्रमें जो केवल एक शका उठायी है, उसका उत्तर देनेका अवसर शायद इस पत्रके अन्तमें नहीं रहेगा, इसलिए पहले उसीका समाधान कर देना आवश्यक समझता हूँ। आपने लिखा कि जब कि मैं आपका 'कृपालु' हूँ और मेरी पत्नी आपको कुछ देना ही चाहती है, तो फिर आप मुझपर रोष क्यों करेंगी? यह बात आपकी ममत्तमें नहीं आयी। मेरा उत्तर यह है कि आपकी अबतककी सही या गलत धारणा और जानकारीके विपरीत यदि आप मेरी उस कृपालुताको मेरा नीचा और आढम्बरपूर्ण स्वार्थ तथा मेरी पत्नीके देनेको लेना समझने लगे, तो स्वभावतया आपकी श्रद्धा और स्नेह रोषमें बदल सकते हैं। अस्तु।

मेरा-आपका परिचय अभी पाँच-छह वर्षका ही है और उसमें भी हमें किमी विशेष घनिष्ठताके रूपमें एक-दूसरेके समीप आनेका अवसर नहीं मिला है। आपके पति एक कुशल व्यवसायी थे और वह किसी मित्रता या बराबरीके नहीं, एक साहित्यकारके नाते ही मेरा कुछ सम्मान करते थे। संयोगवश उनकी मृत्युकी ऐन तीसरी वर्ष-तिथिपर मैं यह पत्र आपको लिख रहा हूँ। आजसे कोई चौदह वर्ष पहले जब मैं केवल अँगरेजी पत्रोंमें लिखता था और एक अच्छे पत्रकारके रूपमें मेरी कुछ ख्याति भी हो गयी थी, तब मेरा उनका पहला परिचय हुआ था। उस समय मैंने अपनी कलम से उनकी कुछ सेवा-सहायता भी की थी। अच्छे व्यवसायी थे, इसलिए

द्वारा इस नगरमे साथ होनेपर उन्होंने उस 'ऋण'को अपनी सत्कार-भावना-द्वारा चुकानेका ध्यान रखा ।

इधर दस वर्षोंमे मैं अपने उम पुराने उपनाम और उमकी ख्यातिको छोड़कर केवल अपनी मातृ-भापाकी सेवामे सलग्न हूँ । मेरे कम ही नये मित्रोंको मेरे उस जीवनका पता है । अब मैं अविक समीपके अर्थोंमे एक साहित्यकार हूँ, और साहित्यकारका प्रधान गुण, अपनी आँखोंमे देखकर बात कहना, मेरा अंग बनता जा रहा है ।

तो सुभद्राजी, इधर दस वर्षोंमें मैंने अपनी स्वतन्त्र आँखोंमे अपने-आपको, दुनियाको और उसी सिलसिलेमे आपको भी देखा है । साहित्यकारके नाते मेरा अधिकार है कि जैसा देखूँ, वैसा कहूँ और मेरा कर्तव्य है कि दूसरोंको भी प्रेरणा दूँ कि वे अपनी स्वतन्त्र आँखोंसे देखनेका अभ्यास करें । अलबत्ता, मनुष्यताके नाते किसीके सामने ऐसी जबान खोलनेका अधिकार मुझे नहीं है, जिससे उसे पीडा हो । किन्तु आपके सामने जो कुछ कहने जा रहा हूँ उसे आपके लिए भी अन्त तक पहुँचकर प्रिय और हितकर आँककर ही कहनेका साहस कर रहा हूँ ।

आप स्त्री हैं और इधरके तीन वर्षोंमे आपके प्रयत्नोंके होते हुए भी आपका स्त्रीत्व भीतरसे घट नहीं पाया है । मैं जानता हूँ, अभी आपकी आयु पैंतीस-छत्तीस वर्षकी है । चार वर्ष पहले वसन्तपञ्चमीके दिन आपके घर पहुँचनेपर आपके पतिने मुझे आपकी वर्षगांठके उत्सवमे सम्मिलित किया था । उसे उन्होंने आपकी शायद इकतीसवीं या बत्तीसवीं वर्षगांठ बताया था । मुझे इस समय ठीक याद नहीं । आपके रूप, स्वास्थ्य और नारी-सुलभ आकर्षणको देखते हुए इतनी उम्र आपके ऊपर अधिक नहीं है । मैंने आपकी इन चीजोंको आँख भरकर देखा है । शास्त्रोंका यह उपदेश—यदि सचमुच वह किन्हीं सम्मान्य शास्त्रोंका उपदेश हो तो—कि अपनी पत्नी से भिन्न किसी स्त्रीके रूप-लावण्यको न देखना चाहिए, मुझे मान्य नहीं है । सतीत्व, पतिव्रत और वैधव्य-साधनापर मैंने आपके विचार सुने हैं । पर

मेरा मत है कि आपके वे विचार आपके नहीं, उस समाजके विचार हैं, जिनके बीच आप बचपनमें लेकर अवतक पली हैं। मेरा अनुमान है कि उन वातावरण आपके व्यक्तिगत विचार आपके सामने बहुत धुँवले और अस्पष्ट हैं, क्योंकि आपने कभी उन्हें जाननेका साहस नहीं किया है। आज के समाजमें मनुष्यके अच्छे-अच्छे विचार प्रायः उसकी अन्धी, रूढ़ धारणाओं का ही परिणाम होते हैं। ईश्वरमें विश्वास, तरह-तरहके धर्मों, व्रतों और लोक अथवा परलोकके लिए कल्याणकारी अनुष्ठानोंमें विश्वास मनुष्यकी उन रूढ़ धारणाके ही रूप हैं। और भारतीय स्त्री-वर्गमें यह सतीत्व, पति-व्रत और वैधव्य-साधनाकी धारणा तो उसकी सम्भवतः सबसे अधिक व्यापक रूढ़ धारणा है। आप हिन्दों और दर्शनमें एम० ए० हैं, इसलिए मैं आशा करता हूँ कि आप मेरे इन शब्दोंको ग़लत अर्थोंमें न ले जायेंगी। मैं यह नहीं कहना कि ईश्वरका अथवा धर्म-व्रतादिककी उपयोगिताका कोई अस्तित्व नहीं है, हो सकता है, उनका अस्तित्व हो। मेरा कहना तो केवल यह है कि इनके सम्बन्धमें मनुष्यकी धाराएँ प्रायः उसकी विचारहीन रूढ़ धारणाएँ ही हैं और वे धारणाएँ स्वतन्त्र आन्तरिक अनुभूतिसे दूर होनेके कारण वास्तविकताके समीप किसी तरह भी नहीं हो सकती।

तब फिर आपके सामने मेरे प्रस्तावका पहला चरण यह है कि आप अपनी वर्तमान स्थितिके सम्बन्धमें अपनी उन धारणाओंकी गहराई तक छान-बीन करके देखें कि ये कहाँतक आपके लिए स्वाभाविक, व्यवहारोपयोगी और आपकी आत्म-सम्मत हैं। ऐसा प्रस्ताव मैं आपके सामने अकारण या किसी छोटे-मोटे कारणसे नहीं रख रहा हूँ। इसका विशेष कारण आपका पत्र आनेपर जगले पत्रमें लिखूँगा।

२०-५-१९४१]

आपका

अनन्त



सुमद्राजी,

कृपा पत्र मिला । मेरे उम 'लम्बे' पत्रमे आपको कोई 'अच्छी गन्व' नहीं मिली, तो वह मेरे अनुमानके बाहरकी कोई बात नहीं रही । निस्सन्देह मैंने लिखा था कि मैं दो पक्तियोंमें अपनी बात लिख सकता हूँ, और आपका अब ऐसा ही अनुरोध है, तो मैं उमका पालन भी करूँगा । मेरी और मेरी पत्नी वासन्तीकी हादिक इच्छा, अभिलाषा और आपको निमन्त्रण है कि आप हमारे साथ मेरी द्वितीय पत्नी और वामन्तीकी सपत्नी और हम दोनोंके निकटतम आत्मीय-जनके रूपमें रहना स्वीकार करें ।

शायद आप कुछ समय तक मुझ दूसरा पत्र लिखनेका अवसर न दे सकेंगी इसलिए इसी समय अपने इस प्रस्तावका विवरण भी लिखना आवश्यक समझता हूँ । मेरे इस प्रस्तावके आधार-स्वरूप चार कारण मुख्य हैं

पहला कारण सम्भवतः आपकी ओर मेरा आकर्षण ही है और उस आकर्षणका सूत्रपात उसी दिन हुआ था जब मैंने पहली बार आपको अपने पतिके साथ देखा था । उस समय मैं आपके बाह्य और आन्तरिक सौन्दर्यका केवल प्रशंसक हुआ था और जिस तरहका प्रस्ताव अब रख रहा हूँ, वैसी कोई बात उस समय मेरे मनमें नहीं आ सकती थी । उम समय आप मेरे एक मित्रकी पत्नी और अनन्य रूपसे उन्हीका भाग थी । लेकिन अब परिस्थिति बदलनेपर मैं आपके प्रति इस तरहकी बात भी सोच सका हूँ । भावुकता, वासना और स्वार्थ मानव-स्वभावके अंग हैं, और इनसे अछूते होनेकी बात मैं अपने लिए नहीं सोच सकता । लेकिन लौकिक व्यवहार और तदनुकूल स्वस्थ विचारके अनुसार भी एक सीमा तक भावुकता, वासना और स्वार्थका औचित्य है । उस औचित्यको तराजूके हिलते हुए पलरोमें भी परख लेना मानव-बुद्धिका एक आवश्यक कर्तव्य है ।

दूसरा, और एक प्रकारसे सबसे बड़ा कारण मेरी निर्बलता और आपकी आवश्यकतासे अधिक आर्थिक सम्पन्नता है । आपको अपने जीवन और परिवारके अंग रूपमें पाकर मुझे अपनी व्यक्तिगत नहीं तो साहित्यिक और

नामाजिक साधनाओंमें जो सुविधाएँ मिल जायेंगी उनकी कल्पनाका इस प्रस्तावमें सम्भवतः सबसे बड़ा हाथ है। आप सहज निष्पक्ष भावसे सोच सकेंगी तो इन कारणोंको भी सदोप न कहेंगी।

तीसरा, और नैतिक रूपमें सबसे अधिक सबल कारण यह है कि मैं आपकी एकाकी, अदम्पति स्थितिको आपके जीवन-विकासके लिए बाधक और अहितकर देखता हूँ। इससे मेरा यह अभिप्राय नहीं है कि एकाकी, पति-विहीन स्थितिमें आपके तथाकथित चारित्रिक जीवनको कोई खतरा है, या मैंने किसी पतनकी आपके लिए आशंका है, कभी नहीं। हो सकता है कि मैंने कोई कामना आपके शेष जीवनमें आपके सामने अव प्रकट न हो और उसे उठानेवाले प्रलोभनका भी कोई अवसर न आये, और यदि आये भी तो आप उसे पराजित कर दें। मेरा अभिप्राय केवल यह है कि इस प्रकारका एकाकी और निषेधात्मक द्रव्यसे पूर्ण जीवन आपके लिए स्वाभाविक और सुख-साध्य नहीं है, और जो स्वाभाविक सहज साध्य नहीं है वह आपका स्वधर्म भी नहीं है। आपकी चेष्टाओंमें इस अस्वाभाविकताके खिचावको मैंने देखा है। आप अभी समझती हो या न समझती हो, इन खिचावमें पीड़ा है और उस पीड़ाका अहितकर प्रभाव आपपर निरन्तर पड़ रहा है। मैंने आपको इधर अपनी आयुसे बड़ी दीखनेका प्रयत्न करते देखा है। आपने कभी सोचा है कि ऐसा प्रयत्न आपके शारीरिक और मानसिक स्वास्थ्यके लिए कितना घातक है? अपने पतिकी, काल-गतिके अनुसार बुँधली पड़ती हुई स्मृतियोंको प्रयासपूर्वक—और आप बुरा न मानें तो मैं बतलाना चाहता हूँ कि आठम्वरपूर्ण प्रदर्शनपूर्वक भी—वाँच रखने और दूसरोंके सामने उनकी चर्चा करनेका प्रयत्न करते मैंने आपको देखा है। यह आपपर पड़ते हुए अहितकर प्रभावका एक अति स्पष्ट लक्षण है। शरीर से मुक्त अपने स्वजनको भले ही उसके शरीर जीवनमें आप उसकी पत्नी रहो हों—उनके शारीरिक स्पर्शकी स्मृतियोंके नाते याद करना उसका और आत्मिक जीवनकी पवित्रताका निरादर है, उनकी अवहेलना है और आप

देख सकें तो एक अक्षम्य पाप है। अपनी सुन्दर माहिन्विक प्रवृत्तियोंके साथ आपने भारतीय परिवारमें व्यावहारिक मस्कारका जो काम उठाया था उसे छोड़कर अनुकरण-मूलक छिछले सामाजिक और राजनैतिक कार्योंकी ओर आपका प्रस्थान मुझे स्पष्ट रूपसे आपका दिग्भ्रम दिखायी देता है। इसमें कुछ रोचक जान पड़नेवाली महत्वाकांक्षाएँ भले ही आपको दीख पड़ती हो, पर सन्तोष और प्रगतिका सुख आपसे दूर ही रहनेके लिए विवश है। स्वभावतः वैसे सामाजिक और राजनैतिक कार्योंका क्षेत्र आपका नहीं है। धर्मके भय और चरित्रके लोभके कारण दूसरोंके अनुकरणके प्रवाहमें आपने जिस अस्वाभाविक नियन्त्रणपूर्ण जीवन-शैलीको अंगीकार किया है वह आपको जीवनकी विकासोन्मुखी सरलतासे दूर, उसकी कृत्रिम फिर भी दुर्निवार जटिलताओंकी ओर ले जा रही है। मैं मानता हूँ कि वैधव्य-भावनाका भी विधवा नारीके जीवनमें एक स्थान है, लेकिन यह एक प्रकृति और परिस्थिति-विशेषमें पहुँची हुई नारीके लिए है न कि सभीके लिए।

और अन्तिम, चौथा कारण जो आपके साथ ऐसे पत्र-व्यवहारका मुझे अधिकार देता है, अधिकार ही नहीं, कर्त्तव्य रूपमें भी ऐसा करनेका आदेश देता है, आपका ही अपने पतिके सामने मुझसे किया हुआ—भले ही यह हृदयकी अधिक गहराईसे किया हुआ न हो—अनुरोध है, “आप इसी प्रकार मुझे सदैव सत्परामर्श देते रहें, आपके परामर्शोंको मैं बहुमूल्य समझती हूँ।” इसमें ‘इसी प्रकार’का संकेत जिस विशेष घटनाके सम्बन्धमें था उसकी याद दिलानेकी यहाँ आवश्यकता नहीं है।

इन कारणोंकी सार्थकता देख लेनेपर आपके सामने जो प्रश्न उठेगा उसका सुविधाप्रद समाधान अभीसे आपके सामने प्रस्तुत करनेके लिए मैंने आपको अपने साथ जीवन-निर्वाहके लिए निमन्त्रण दिया है। धन-सम्पन्न व्यक्तिके लिए दूसरे प्रकारकी सम्पन्नताओंको देख पाना कुछ कठिन होता है, फिर भी मुझे आशा है कि विचार करनेपर मुझे अपनी पात्रनाके लिए कम नहीं, कुछ दिशाओंसे कुछ अधिक भी देख सकना आपके लिए कठिन न

होगा । मेरे पान घन नहीं तो उसमें आगेकी वस्तु धर्म—धर्म मैं मनुष्यकी व्यक्तिगत सरलता और तदनुकूल व्यवहार-दक्षताको मानता हूँ—है और उसमें भी आगेकी वस्तु मुख और ममर्थताकी भी मेरे पास कमी नहीं है । और यशकी सम्पत्ति मेरे भी पीछे कुछ-न-कुछ चल ही रही है । जहाँतक रूपका प्रश्न है, आप या आपमें भी अधिक सुन्दर किसी महिलाको चाहे वह आपमें भी आयुमें बड़ी हो, मेरे रूपपर कोई आपत्ति नहीं हो सकती । सम्भव है समाज-पट्टामें आप मुझे अपने सामने कुछ कम पायें लेकिन यह एक ऐसी कमी है जिसे प्रत्येक समाजपट्ट प्राणी दूसरेके लिए—अपने निकटतम स्वजनके लिए भी—पूरा करनेमें गर्व और गौरवका अनुभव करता है, और यदि मेरी वैसी कमीको आपको पूरा करना पड़ेगा तो उसमें आपको मन्तोष हो होगा । इन सबके ऊपर सुभद्रा रानीको रखे तर्कों और विचारों की भूमिवापर निमन्त्रण देनेवाला यह अनन्त भावुकता और सरसताकी सीढ़ियोंपर भी किसी तरह फीका नहीं दीख पड़ेगा ।

और अन्तमें इस निमन्त्रणकी सबसे बड़ी बात । आपकी परिस्थितिके समक्ष यह किसी विचुरका नहीं, बल्कि एक पत्नी-सम्पन्नका निमन्त्रण है, और आपका हाथ माँगनेवाले केवल पुरुषका ही नहीं, पूरे दम्पतिका निमन्त्रण है । आजके शिक्षित युगमें कौन ऐसी नारी है जो अपने पतिके कक्षमें नहीं स्नेह-मत्स्य-भावमें दूसरी स्त्रीका आवाहन कर सकती है ? अपनी वामन्तीने भिन्न मुखे कोई वैसी अभी तक नहीं दीखी, मैंने बहुत कुछ खोजकी दृष्टिने चारों ओर देखा है । आपको अभी अनुमान नहीं हो सकता, एक स्नेह-हृदया जीवन-मखीके लिए यह कितनी आतुरता और उदारताके साथ उत्सुक हो उठी है । जो कुछ उसके पास है उसमें दूसरेकी हिम्मा बाँटनेके लिए वह कितने उत्साहके साथ तैयार है । वह जानती है कि उसका वह पन बाँटनेसे घटनेवाला नहीं है । और मेरा दर्शन भी यही है कि प्रेम, एक गजिलके धागे बाँटनेसे घटनेवाला नहीं, बढ़नेवाला ही होता है । लोक-विदित 'सौत्याटाह'की सकीर्णतासे हमारा नारी-वर्ग अभी तक मुक्त क्यों

नहीं हो पाया, इसपर मेरी और वासन्तीकी बहुत रस-पूर्ण चर्चा हुई है और मेरा निष्कर्ष है कि उसकी प्रचलित धार्मिकता और चरित्रदारिता ही बहुत अशोभे इसका कारण है। वासन्ती आपपर मुग्ध है और जहाँतक मैं आपके अन्तरको देख पाया हूँ, उसकी यह मुग्धता सार्थक है। आपके साथ आ जानेपर वह हमारे सम्मिलित जीवनके कुछ ऐसे विभागोंको आपको सौंपने की कल्पना कर रही है जिन्हें वह पूरी मुगमताके साथ अपनी योग्यताओंकी सीमामें नहीं रख पाती।

पत्र पहलेसे भी अधिक 'लम्बा' हो गया है, और इस समय उसको 'न अच्छी' गन्वमें भी कोई परिवर्तन न होकर उसी गन्वका निखार ही सम्भवतः आपको गोचर होगा, फिर भी इस पत्रका अन्त अभी कुछ दूर है। मैं समझता हूँ कि मैं इस पत्रकी बातें आपको इसी समय नहीं बल्कि किसी अन्य अवसरपर जब आप शान्त और सहज-भावसे विचार करनेके लिए स्वतन्त्र होगी, और एक बारमें नहीं बल्कि अनेक बारमें विचार करने के लिए लिख रहा हूँ, और इसीलिए कोई बात शेष नहीं रहने देना चाहता। पुनर्विवाहके परामर्शको अपने जीवनके स्वाभाविक प्रवाहके अनुकूल पा लेनेपर आपके सामने एक बार और समाजका प्रश्न आयेगा और उस बार वह अधिक उग्र रूपमें आयेगा। आपको लगेगा कि आपके स्वजन-समाजका प्रत्येक व्यक्ति आपकी उपेक्षा, तिरस्कार अथवा विपाक्त दयाकी दृष्टिसे देख रहा है। उस समय आपके सामने दो मार्ग होंगे। या तो उस समाजका परित्याग या उसके दिये हुए दण्डकी स्वीकृति। मेरी रायमें यह दूसरा दण्ड-स्वीकृतिका उपाय अधिक बुद्धिमत्तापूर्ण होगा, क्योंकि आजके जैसे नपुंसक समाजके दिये हुए दण्ड और पुरस्कार दोनों ही द्रुत-गतिसे क्षीण होनेवाले हैं। फिर भी मैं जानता हूँ कि इनमें-से किसी भी मार्गका अनुसरण आपके धैर्य और सहनशीलताकी कठिन परीक्षा ले सकेगा और वह परीक्षा आपको बीचमें विचलित कर दे तो कोई आश्चर्यकी बात न होगी। इसीलिए मैं एक तीसरा भी मार्ग आपके सामने प्रस्तुत करना चाहता हूँ और वह यही है

कि आप समाजको अपने इस नये अनुष्ठानमें साक्षी बननेका निमन्त्रण ही न दें। जैसा मैंने कहा, आजका समाज अपनी बाह्य मन स्थितिमें मचमुच नपुमक है इसीलिए यह प्रकृति और पुरुषके नारी और नरके सहज बन्धनको नहीं समझ सकता, एक शरीरसे दूसरे शरीरको बाँधने और आजीवन बाँधे रखनेको ही वह मानव-मानवीका उच्चतम पवित्रतम प्रणय समझता है। ऐसे अदृष्टा समाजको यदि हम अपने जीवनके गुह्य कक्षोंमें साक्षी बननेके लिए न बुलाये तो यह कोई अनाचार नहीं है। समाजकी दृष्टिमें हम पति-पत्नी नहीं, मित्र-मित्रके रूपमें रह सकते हैं। इसपर भी समाज अपनी कल्पनाओं-द्वारा हमारे सम्बन्धपर उँगली उठायेगा, लेकिन उसका हम बड़ी सरलताके साथ उत्तर दे सकेंगे। वास्तवमें समाजको हमारी किसी भी मचाई और पवित्रताकी नहीं, हमारे प्रदर्शनो और मुखसे कहे शब्दोंकी ही चिन्ता है।

आपके अभी तक कोई सन्तान नहीं है। मैं समझता हूँ कि आगे भी आपको उसकी कोई लालसा न होगी। मातृत्व स्त्रीकी एक अति सुखद पूर्णता है, फिर भी मेरा अनुमान है कि वैसी पूर्णता आपकी जीवन-धाराके अधिक अनुकूल नहीं है। हम आपकी आवश्यकतानुसार आपके पुत्रवती या निम्नसन्तान रहनेकी व्यवस्था रख सकते हैं। और फिर आप जानती है वामन्तीके एक पुत्र है, आपकी सन्तान भी यदि हुई, कुछ समयके आवश्यक प्रबन्ध-द्वारा उसीकी नन्तान कहला सकती है।

हमारा यह विवाह यदि हुआ तो कानूनकी और राज्यके साम्प्रतिक विधानकी दृष्टिमें उसकी क्या स्थिति होगी मैं नहीं कह सकता। वह जो कुछ भी हो हमें उसकी कोई चिन्ता करनेकी आवश्यकता न होगी। क्योंकि वे नव विधान हमारे पारस्परिक सम्बन्ध और हमारे सह-जीवनकी प्रगतिमें बाधक नहीं हो सकेंगे।

मुझे स्पष्ट भय है कि मेरा यह तीमरे मार्गका सुझाव आपको एक अति अनैतिक पाप और चोरी प्रतीत होगा और एक बार मेरे प्रति आपकी

आशकाओंको बढ़ानेमें भी सहायक होगा। मैं कुछ और भी स्पष्टीकरण द्वारा उसका यथोचित समाधान इसी समय कर सकता हूँ पर अभी करना नहीं चाहता। वह यथासमय स्वयं आपके मामले प्रस्तुत होगा।

अन्तमें इस लम्बे पत्रको मैं इसी आशा और आशीषके साथ समाप्त करता हूँ कि इसमें निहित स्वार्थ और परार्थ, निम्नता और उच्चता, धर्म और अधर्म, छल और सरलताको यथार्थ रूपमें देखकर आप अपने त्याज्य और ग्राह्यका निश्चय करनेमें सफल हो।

२६-५-१९४१]

सादर आपका

अनन्त

सुमद्राजी,

कृपा-पत्रके लिए धन्यवाद। मुझे इतनी जल्द आपका पत्र पानेकी आशा नहीं थी। मेरे पिछले पत्रसे आपके हृदयको जो आघात पहुँचा है उसका दुःख होते हुए भी मुझे कोई विशेष चिन्ता नहीं है, यह मेरे पूर्ण अनुमानके बाहर नहीं है। मैंने केवल स्वार्थकी नहीं कर्तव्यकी भावनासे प्रेरित होकर वे पत्र आपको लिखे हैं। इन पत्रोंको लेकर मुझपर मानहानिका दावा किया जा सकता है या नहीं यह मैं नहीं जानता। इस विषयमें कोई वकील ही आपको ठीक सलाह दे सकता है। फिर भी मेरा विचार है कि आप वैसी सलाह लेनेमें जल्दी न करें तो अच्छा है।

३-६-१९४१]

आपका

अनन्त

सुमद्राजी,

‘भारतीके उज्ज्वल साहित्यकार श्री अनन्त कृष्णाकर’ की चवालीसवीं वर्षगांठपर श्रद्धा-उपहार-स्वरूप उसके और उसकी पत्नी वामन्तीके नाम भेजा हुआ आपका बीस हजार रुपयेका चेक उसे साभिवादन स्वीकार है।

उनका अनुमान है कि अठारह महीनेके मौनके पश्चात् आपके इस उदार श्रद्धा-उपहारका आगे भी कुछ और अर्थ है। आप इसका स्वयं कुछ स्पष्टीकरण करेंगी या उसे ही अपना अर्थ लगानेकी अनुमति देंगी ? वह और वामन्ती आपके लिए पूर्ववत् अपरिवर्तित है।

२-१-१९४३]

आपका

अनन्त कृष्णाकर ही

×

×

×

गंगा तटपर ऋषिकेशके उम सुन्दर सुसज्जित भवनमें हमारी उस मप्ताहकी आतिथ्यकर्त्री श्रीमती सुभद्रा कृष्णाकरने ऊपर लिखे छहो पत्र न्वय पढ़कर मुनानेके पश्चात् अपनी स्वभाव-सिद्ध सरल मुसकानके साथ मुझे मौपते हुए कहा

“आपको मैंने एक सहृदय और समझदार साहित्यकार पाया है और आपकी पत्नी भी मव प्रकारसे आपके अनुरूप है, इसलिए मैं ये पत्र आपके हाथों मौपती हूँ। आप इनका यथोचित उपयोग कर सकते हैं।”

सुभद्राजी अपनी मपत्नी वामन्तीके साथ अधिकतर अपने इसी भवन में रहती है। उनका पारम्परिक स्नेह-व्यवहार असाधारण है। इसमें अधिक हाथ मुझे सुभद्राजीका ही प्रतीत हुआ। सुभद्राजीकी आयु इस समय पैतालिस वर्षकी है पर वह उससे पन्द्रह वर्ष कम दीखती है। उनके पति श्री अनन्त कृष्णाकर उस समय दक्षिण भारतके दौरेपर गये हुए थे। ये दोनों ही बहुधा अपने पतिके साथ यात्राओपर जाती हैं। सुभद्राजीने बताया कि कृष्णाकरजीका वह अन्तिम पत्र पाकर यह स्वयं उनके पास गयी और उस दम्पतिको केवल एकान्त अग्निकी साक्षीमें उन्होंने वरण किया। उन्होंने स्वीकार किया कि इस विवाहके दो वर्ष पश्चात् तक उन्होंने समाज के सामने इसे प्रकट करनेका औचित्य नहीं देखा और दो वर्ष पश्चात् जब वे अपना सुदूरका नगर छोड़कर ऋषिकेशके इस नव-निर्मित भवनमें आकर दसे तभी लोगोंने उन्हें पति-पत्नीके रूपमें जाना। उनके घरमें हमने दो

वच्चोकी भी मित्रता प्राप्त की एक चौदह वर्षका बालक और दूमरी पाँच वर्षकी बालिका । बहुत पूछने और पता लगानेपर भी सुभद्रा और वामन्ती के विनोदपूर्ण हठके कारण हम यह नहीं जान सके कि वे दोनों वासन्तीजी की ही सन्तानें थी या उनमें-से एक सुभद्राजीकी थी ।



अनुरागकी रेखा

प्रिय

कल हम लोग मसूरीसे लौट आये हैं। राजीव वहाँ बराबर अस्वस्थ रहा और राधा उममे भी अधिक अन्यन्तमस्क। प्रवासकी सरसतामें कमी नहीं और इसीलिए मैंने अपना काम निश्चितसे ढूना कर लिया—एककी जगह दो उपनिषदोंके अनुवाद पूरे हो गये। राजीवका नजला पिछले सप्ताहसे कुछ मम्हला है। यहाँ काफी पानी बरस गया है और मौसम अच्छा है।

तुम नहीं आये, इसकी मुझे कोई शिकायत नहीं, लेकिन वहाँ आनेका तुमने वचन दिया उमसे अवश्य हम सभीको कुछ असुविधा हुई। इस 'हम'में मैं तुम्हें भी सम्मिलित कर रही हूँ। मैं जानती थी कि तुम्हारी वह स्वीकृति कठिन द्विविधा और अस्थिर निश्चयपर आधारित थी और इसीलिए मसूरीमें तुम्हारी विवशताका तार पानेपर मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसका मुझे पहलेमे ही अनुमान था। फिर भी यदि तुमने वह निश्चय न किया होता तो जो बात मैं आज तुम्हें लिखने बैठी हूँ वह दो महीने पहले यही तुम्हारे नामने स्पष्ट कर देती। व्यर्थका मानसिक भार मुझे इतने दिनों न ढोना पड़ता और अपने दो प्रियजनोको अन्वकारमें दीपकका एक हलका, फिर भी स्वीकार्य प्रकाश दिखानेका सन्तोष भी सम्भवतः मुझे पहले ही मिल जाता।

जो बातें मैं आज तुम्हें लिख रही हूँ उन्हें मैंने तुम्हारे प्रस्तावित मसूरी के सह-निवासवाले सप्ताहमें कहनेके लिए रख लिया था। तुम मसूरी आने की बात न कहते तो मैं यही एक दिन तुम्हें और रोक कर सब कह देती। उतना और रक लेनेमें तुम्हें उस समय कोई बाधा नहीं थी।

तुम्हारा हो या न हो, किन्तु मेरा यह सौभाग्य ही था कि तुम तीस वर्ष बाद मेरे नगरमें मुझे मिल गये और मेरे घर ठहरनेका निमन्त्रण तुमने

स्वीकार कर लिया। तुम मेरा निमन्त्रण महज ही स्वीकार कर सके, क्योंकि मैं तुम्हारे वर्षोंके महपाठी और बाल्यावस्थाके सुहृद्की बहिन थी और उस नाते तुम्हारी भी स्वजन थी। किन्तु मेरा-तुम्हारा साक्षात् मिलन तीस वर्ष पहले तुम्हारी आयुके तेईसवें वर्षमें केवल बारह दिनके लिए हुआ था। मैं तुम्हारे घरके सामनेवाले अपनी मामीके घरमें अपनी माँके साथ उनकी अतिथि होकर ठहरी थी। पहले ग्यारह दिन तक मेरा-तुम्हारा वह सम्पर्क केवल आँखोका ही सम्पर्क था, और अन्तिम बारहवें दिन मेरे-तुम्हारे बीच कुछ शब्दों और कुछेक वस्तुओंका भी आदान-प्रदान हुआ था। वही उस सम्पर्ककी पूर्णावृत्ति थी। पिछली बार मिलनेपर मैंने उन दिनोंके उस परिचयकी ओर कुछ संकेत किया था और मुझे प्रसन्नता हुई थी कि तीस वर्ष पुरानी उम्र घटनाकी याद तुम्हें भूली नहीं थी।

उन दिनों मैं बहुत भावुक थी, जैसी नये तारुण्यके दिनोंमें प्रायः सभी सुन्दर समझी जानेवाली लड़कियाँ होती हैं। अनुभूति का समर्पण मेरी आँखोंमें छलकता था किन्तु अपात्र-सुपात्रकी भी टोह मुझे बराबर थी। अनुभूति की अनुभूतिमें उस वचनकी-सी सीमाएँ-सबेदनाएँ अब मेरी नहीं हैं, फिर भी इन शब्दोंको लिखते समय मैं ठीक उन्ही दिनोंकी सरस विवशता-मयी भावुकतामें कुछ क्षणोंके लिए पुनः प्रवेश कर सकती हूँ। तारुण्य और वचनकी अनुभूतियोंमें जो व्यक्ति उसी चेतनाके साथ पुनः प्रविष्ट नहीं हो सकता, उस चेतनापर श्रद्धा नहीं कर सकता वह जड़ और मृत है।

तुमपर पहली दृष्टि पड़ते ही मैंने अपना समर्पण, जिसे तब तक मैंने अपनी अञ्जलिसे नीचे नहीं उतारा था, तुम्हें सौंप दिया। मैंने देखा कि जिसकी मुझे आवश्यकता थी वह तुम्ही थे। आँखो-ही-आँखोंमें मैंने वह सब तुमसे कहा और आँखोंसे ही तुमने सुना भी। उस गहरे व्यापारमें शब्दोंकी गति नहीं थी, उनकी आवश्यकता भी नहीं थी, अतएव यह ठीक भी था कि अवसरके अभावमें मेरे-तुम्हारे बीच उस समय और अगले दस दिन तक एक भी शब्दका प्रयोग नहीं हुआ।



उन बारह दिनोकी स्मृतियोंको निधिकी भाँति मँजोये मैं एक युग तक रोयी । अगले दिनोकी पत्र-पत्रिकाओमें प्रकाशित होनेवाली तुम्हारी रचनाओंने मेरी उम पीडाकी ज्वालाको और भी मजग रखा । ग्लानि, वेदना पश्चात्ताप और आहत अनुगगके तुम्हारे स्वर उनके माध्यममें मुझ तक पहुँचते रहे, अपने ही व्यवहारके प्रति गहरा क्षोभ और तुम्हारे प्रति अथाह करुणा लिये मेरा हृदय दुस्मह विछोहके हाहाकारमें गलता रहा । किन्तु पीडाका यह असीम दीखनेवाला युग भी धीरे-धीरे समाप्त हो गया । और वह भी कितने स्वल्प कालमें । मैं ममझती हूँ अधिकसे-अधिक तीन वर्षके भीतर ही ।

तुम्हारी लेखनीने तुम्हारी भावनाओंके साथ दिशा बदली । वपाके साथ-साथ चिन्तन और मननकी प्रौढताने, सम्भवत धर्म और दर्शनके गूढ़ अध्ययनने भी तुम्हें उस पीडा-प्रद अन्वकारमें प्रकाशकी ओर खींचा । अपनी वेदनाकी भावुकता और उसके दौर्बल्य-परक आधारको सम्भवत तुमने पहचान लिया । गम्भीरता और बौद्धिकताके साथ व्यावहारिक सत्य एवं लोक-मञ्जलके प्रति तुम्हारी आस्था सजग हो उठी । कुछ कुछ ऐसा ही परिवर्तन मुझमें भी आया । मैं देखने लगी कि जीवन वास्तवमें भावुकता-को अपेक्षा अधिक कठोर भूमिपर स्थित है । अपनी उन दिनोकी भावुकता को मैं भी पहचानने लगी और उसपर हँस लेनेका सामर्थ्य भी मुझमें आ गया । मैं उस स्थलपर पहुँच गयी जहाँसे तुम्हें विदा दे सकती थी किन्तु कुछ दूसरे आधारोंपर मैंने तुम्हें अपने पास ही रखा । यद्यपि यह स्पष्ट है कि तबमें तुम्हारी चेतनामें मेरे लिए कोई स्थान नहीं रहा । तुम्हारे गम्भीर साहित्यकी पाठिका भी मैं बराबर बनी रही ।

मेरे जीवनमें एक नया मोड़ और आया किन्तु तुम अपनी पूर्व दिशामें ही बढ़ते गये । तुम्हारी बौद्धिकता, साधुता, कर्मठता प्रखरतर होनी गयी । तुम्हारी योजनाओं, भाषणों और वक्तव्योंने समाजका नेतृत्व किया । साहित्य और समाजके साथ-साथ राजनीतिके क्षेत्रने भी तुम्हें अपना लिया ।



हमारी प्रवृत्तियोंके प्रति उदासीन और इस प्रकार उनमें विलग नहीं हो गये हो ? लक्ष्यके प्रति अपनी अभ्यासमें तुम किसी जड़ता, अत्याशा और अत्याङ्कनका पुट नहीं देखते ? उसकी मार्थकतामें तुम्हारा विश्वास क्या अन्व-विश्वासकी सीमाको नहीं छूता ? जबतक तुम्हारे बोये खेतमें वाले लगें और पकें तबतक मनुष्यकी भूख और भूखकी परिस्थिति कुछ बदल जाये, क्या इसकी सम्भावना तुम कुछ देख सकते हो ?

मैं यह नहीं कह रही कि तुम्हारी राह गलत है । मेरा कहना केवल यह है कि जिस परिवेष्टित अनन्यताके साथ तुम उसपर बढ़ रहे हो वह कुछ प्रश्नोंके उत्तर चाहती है । तुम्हारी प्रगति सम्मान्य गम्भीरताके पहरोमें चल रही है तो क्या जीवनमें उन्मुक्त उत्फुल्लता और निश्चिन्तताका कोई स्थान नहीं है ? जिस पूर्ति और सहयोगको तुम इतनी दूर खोज रहे हो क्या वे आज भी दृश्य और अदृश्य रूपमें मानवीय जीवनसे सटे हुए नहीं चल रहे हैं ? अपने पड़ोसकी सुन्दर वनस्थलीमें, उसके अचलमें बहती सरिताके प्रवाह से, पक्षियोंके सान्ध्य कलरवमें, शिशुकी स्नेहिल मुसकानमें और किसी तरुण की ओर लगी नव-तरुणीकी मुग्धा चितवनमें क्या तुम जीवनको अति निकट नहीं देखते ? नहीं देख सकते ? इनके प्रति अब भी तुम्हारी आँखें बन्द नहीं हैं किन्तु तुम्हारी यह गम्भीर अनन्यता उन्हें तुम्हारे दृष्टि-पथसे हटानेका ही अभ्यास है । यह अभ्यास तुम्हारे लिए उत्तरोत्तर सुगम होता जा रहा है, किन्तु ऊपरी सतहोंपर ही । जीवनकी मृत्युवत् जड़ता और सजीव प्रवाह-शीलताका तुम्हारे भीतर कठिन सग्राम चल रहा है और तुम्हारी चेतनाके भीतरी अज्ञात तलोंपर ही उसकी उग्रता देखी जा सकती है । किन्तु वहाँ तक तुम्हारी दृष्टि नहीं जाना चाहती ।

भीतरकी बात तुम्हारी दृष्टिसे दूर हो सकती है, किन्तु विलकुल ऊपर, तुम्हारे सामनेकी दीवारपर जड़े हुए दर्पणमें भी क्या तुम अपने लिए कोई सन्देश नहीं पढ़ पाते ? वचनसे ही तुम्हारे सौन्दर्यमें आकर्षण रहा है और वह अब भी है । अनेक मुग्धा वालाओंकी दृष्टियाँ तुमने अपने मुख

प्रचुरागकी रेखा

पर झेली होगी। पहली बार तुम्हारे घरपर तुम्हारी वाईसवी वर्षगांठके दिन मैंने तुम्हें पास-पड़ोसकी अनेक बालाओंके बीच देखा था और कुछ समयके लिए उस दिन मैं भी उन्हींमेंसे एक थी। उन दिनों तुम्हारी आँखोंमें जो कुछ था उसे ढकनेकी साधना तुमने आगे चलकर जोध ही प्रारम्भ कर दी होगी। यह मैं देख सकती हूँ किन्तु क्या उसे तुम अपनी आँखोंकी पृष्ठभूमिमें निकाल देनेमें मफल हुए हो? वह तो अब भी वही है। अपनी नहीं तो दूसरीकी सुरक्षा और शान्ति, दूसरोंके सम्मान और सत्कारके लिए तुम्हें अपने दर्पणके इस सन्देशको ईमानदारीके साथ पढ़ लेना चाहिए। तुम्हारी आँखोंका निमन्त्रण गहराइयोंमें जाकर विलीन नहीं हुआ, और भी नवल हो गया है। क्या इसका तुम्हें पता नहीं? अपने नवयुवकी विफलता क्या तुम्हें किसी भी स्तरपर भासित नहीं है? तीस वर्ष पूर्व मेरे प्रति तुमने जो अपराध किया था, मुझे भय है, उसे ही न्यूना-शिका मात्रामे अनेक दूसरोंके साथ बराबर दोहराते आये हो। और अब फिर तीस वर्ष बाद तुम मेरे समीप आकर, मेरे आँगनमें, उसी अपराधकी पुनरावृत्ति करना चाहते हो? यह नहीं होने पायेगा। आज मैं तुम्हारे विगत अपराधका दण्ड देनेकी स्थितिमें हूँ। तुम्हारे दिये उस आघातको मैं अपने लिए वरदान बनानेमें मफल हुई हूँ, उस नाते कुछ पुरस्कार भी दे सकती हूँ। ये दोनों ही तुम्हें मेरे हाथों ग्रहण करने हैं। क्या तुम ममसते हो कि तुम्हारे और राधाके बीच उठे भावोंको मैंने नहीं जाना? तुम्हारी टकराती हुई आँखोंकी भाषाको नहीं समझा? यह ठीक है कि तुम ओट होते ही डमे भूल गये होंगे, पर वह तुम्हें नहीं भूली। भूलेजें तुम्हारे पास अनेक माधन है—तुम्हारी सम्मान्यता, लोक-सेवामें यत्नमना, नैतिकता, लोकमतकी प्रतिष्ठा, और मरनेमें बढ़कर अशुभ और शुभ, चंचल और न्यायी, वामना और प्रेममें भेद परखनेवाला तुम्हारा बौद्धिक विवेक। किन्तु राधाके पास ये माधन नहीं हैं। वह सरल और निरस्त है। तुम एक प्रौढ़ पुरुष हो और वह केवल एक नवयुवती, यह

तथ्य भी उसकी गणनासे बाहर है। तुम्हारे जिन गुणोंपर वह आकृष्ट हुई है वे तुम्हारे बाह्य रूपके भी हैं, किन्तु विवेक अन्तर्मुखी है। आँखोंकी यह लगन—यदि वे आँखें तरुण हो—क्या केवल भावुकता, चञ्चलता, दुर्बलतामात्र होती है? क्या ऐसी लगन प्रौढ, वय-वृद्धि प्राप्त आँखोंके भीतर से भी किन्हीं अनियन्त्रित क्षणोंमें नहीं झाँक उठती? तुम किम कमीटोपर परखते हो कि यह 'भावुकता' निरर्थक, नश्वर है और तुम्हारी विरसतावादी बौद्धिक मान्यताएँ सार्थक एवं चिरस्थायी हैं? आँखोंका यह निमन्त्रण क्या शाश्वत नहीं है? क्या यह अगली किसी शताब्दी या सहस्राब्दीमें प्रतिपादित बौद्धिकताके विकासके फलस्वरूप समाप्त हो जायेगा? मानवीय विकासके प्रेरक साहित्य और कला सौन्दर्य और आकर्षणकी ही गहरी नींवपर खड़े हैं। वह मानवीय सौन्दर्य आकर्षण क्या किसी एक स्तरपर ही ठीक और दूसरोपर असगत है?

इन प्रश्नोंके ठीक उत्तर खोजनेमें सम्भव है तुम्हें अधिक समय लगे, इसलिए मेरा एक अनुरोध है। ये प्रश्न इस समय तुम्हारे लिए तात्कालिक महत्त्वके हैं, इसलिए और भी अपने हृदयको तुमने तपाये हुए सस्कारोंसे मढ़ लिया है, किन्तु यदि मेरा यह अनुरोध उसके किसी भी 'अमस्कृत' अछूते कोनेकी पुकारके अनुकूल हो तो इसे स्वीकार कर लेना, मेरी यह विनय है। विनय ही नहीं, यही वह पुरस्कार और दण्ड भी है जो मैं तुम्हें देना चाहती हूँ। राधाको मैंने अपनी वच्चीकी तरह पाला है। तुम्हारे प्रति उसका आकर्षण, पहले चरणमें स्वभावतया पुरुषके प्रति नारीका आकर्षण है, किन्तु वह निश्चय ही, स्त्री-पुरुषकी दैहिक सीमाओंमें सीमित नहीं है। राधाको मैं जानती हूँ और उसपर श्रद्धा करती हूँ। जिन सलग्नताओंद्वारा तुमने अपनी हार्दिक अतृप्तिके घावोंको ढका है वे केवल निषेध और पलायनकी साधनाएँ ही रही हैं। बाहरसे ढककर तुम्हारा वह व्रण भीतर-ही-भीतर फैला है। सावधान होनेपर तुम स्वयं इसमें इनकार नहीं कर सकोगे। तुम्हारी सेवा, उपचार और सुरक्षाके लिए राधाके पाम बहून-कुठ

है। आवश्यक है कि तुम उसे अपने साहचर्यके लिए स्वीकार करो। वह तुम्हारी औपधि है। मैं विवाहकी बात नहीं कह रहा हूँ। परिस्थितिके अनुसार आवश्यक हुआ तो उसकी बात भी किसी समय सोची जा सकती है। यद्यपि ऐसी बात समाजकी बहुत छिछली आलोचनाओं और मांगोंके उत्तरमें ही मोचनी पड़ती है समय आयेगा कि समाज इनसे ऊपर उठेगा। नारीकी जिन्म महाम्राज्यियोंमें सुरक्षित परतन्त्रताने अधिकार-परक वैवाहिक पम्प्याको जन्म दिया उसका विष अब पक गया है, फिर भी उसके सामूहिक उपचारका समय अभी दूर है। और फिर इस प्रश्नको लेकर समाज की जो बात तुम्हारे मनमें उठेगी क्या वह वास्तवमें समाजकी ही बात होगी? क्या वह तुम्हारे ही मनकी एक प्रतिबन्ध-परक द्विविधा, लोकापवादके प्राप्त तुम्हारा ही भय, और छिछली लोक-प्रतिष्ठाके प्रति तुम्हारा ही मोह न होगा? समाजको तुम्हारी सम्भवत इतनी चिन्ता न होगी जितनीका तुम अभी अनुमान करोगे। अपने सहज, स्वतन्त्र आचरण द्वारा ही तुम समाजके और समाज तुम्हारे कृत्रिम बन्धनोंसे मुक्त हो सकेगा। हम नये परिवर्तनके पञ्चान् तुम्हारा और समाजका जो नाता जुड़ेगा वही वास्तवमें हितकर होगा। इसलिए मेरी योजना है कि राधा अगले मास तुम्हारे पास पहुँच जाये, या यदि तुम ठीक समझो तो हमारे चित्रकूटके घरको केन्द्रीय आवास बनाकर साथ-साथ अपना पर्यटन-कार्य करो। उनका सम्पर्क निश्चय ही तुम्हें और इसीलिए तुम्हारे कार्यको भी आवश्यक जीवन दे सकना है। और तुम्हारे पास भी राधाके लिए उपयुक्त, सन्तुलित हार्दिक बौद्धिक विकासका आहार भरपूर है और तुम दोनों एक दूसरे के पूरक हो।

नारी पूर्णमें नात वर्ष बड़ी होती है। आयुमें केवल दो वर्ष छोटी होने के नाते मैं तुममें पाँच वर्ष बड़ी हूँ। इसीलिए इस भाषाका मैंने इस पत्र में प्रयोग किया है। और चिन्तनकी जिस सर्वाभिमुखी दिशाका मैंने अनुसरण किया है उसके नाते तुम्हें अपने लिए शिशुवत् ही पाती हूँ। राधाको

स्वीकार कर तुम मेरे प्रति तीस वर्ष पूर्व घटित ऋणमे भी मुक्त हो जाओगे, उसके अकमें आया तुम्हारे सम्पर्कका मुख मेरा भी होगा और मेरे आजीप मदद तुम्हारे साथ रहेंगे ।

सागीप तुम्हारी



सुनीता : सुपरिणीता

सुनीताका शरीर यद्यपि पिछले वर्षोंमें काफी तेजीसे ढला था, फिर भी उसके विगत नौन्दर्यके लक्षण अब भी विद्यमान थे। कानपुरके एक पुराने गन्दे मोहल्लेमें एक बड़े बाड़ेके भीतर बारह रुपये मासिकका मकान लेकर वह रह रही है। ठमका पनि एक मिलमें अस्मी रुपये मासिकका वत्सक है। कुल दो प्राणियोंका यह परिवार तीन वर्षसे इस मकानमें रह रहा है, इसमें अधिक पड़ोसी बाड़ेवालोंको उसके वारेमें कुछ ज्ञात नहीं है।

'सुनीता देवी'की आवाजपर वह अपने आंगनसे निकलकर बाड़ेके बड़े आंगनमें जायी। सुपरिचित टाकियोने एक लिफाफा उसके हाथमें रख दिया। पत्र लेकर वह लौट गयी। कोठरीके सामने वरामदेमें पड़ी चटाईपर बैठकर उसने लिफाफा खोला। 'मेरी मधु।' वह चाँक पड़ी। अगले ही क्षण चौदह पृष्ठके उन लम्बे पत्रके अन्तपर उसने दृष्टि डाली। वहाँ किसीका नाम नहीं था। पत्रके आरम्भमें किसी स्थानका नाम और तारीखका अंकन नहीं था। उसने एक लम्बी नाँम खींची और पत्र पढ़ने लगी। पत्र था मेरी मधु,

उन नामके सम्बोधनमें तुम चाँकोगी। पत्रके ऊपर स्थानका नाम और अन्तमें लिखनेवालेके हस्ताक्षर तुम्हें नहीं मिलेंगे। किन्तु जब तुम पूरा पत्र पढ़ चुकोगी तो देखोगी कि उनकी आवश्यकता नहीं थी।

यह उन व्यक्तिका पत्र है जिनमें इक्कीस वर्ष पूर्व पहली बार तुम्हें देखा था और तबसे बराबर तुम्हारी छायाके साथ है। अपने सबसे पहले प्रेमीकी तुम्हें याद होगी। तब तुम पन्द्रह वर्षकी एक खिलती हुई कली थी और वह वीरका एक आकर्षक तरण। तुम्हारे कस्बेमें वह तुम्हारे किसी नानेदारके घर आकर एक महीने रहा था। उसके प्रति तुम्हारा आकर्षण

तुम्हारे जीवनका सबसे पहला प्यार था । उसके बाद जो प्रेम-सम्पर्क तुम्हें मिले उनमें-से किसीको भी फिर तुम उतना मधुर और मादक कह सकती हो ? वह पहला सम्पर्क तुम्हारा सत्रमे मीठा और मद्दिग ही नहीं, मक्के अधिक पवित्र भी था । सम्भव है अगले सम्पर्कोंकी चकाचौंध और रंग-नियोगे उसकी सरसता तुम्हारी स्मृतिमें फीकी पड़ गयी हो फिर भी तुम उसे भूल नहीं सकी होगी । किस प्रकार एक दुपहरीको तुम दोनों कम्बेके देवालयमें एक-दूसरेकी भुजाओंमें बँधे हुए पकड़े गये थे ! तुम्हारे सुकुमार शरीरपर पड़नेवाले वेंतोंकी वह निर्मम बौछार ! चौखे और सिसकियोंके बीच भी निरन्तर अपने प्रेमीपर ही लगी हुई तुम्हारी वह दृष्टि । दृश्य और श्रव्य, तुम्हारे जीवनका वह एक महान् दृश्य था । तुम्हारी और तुम्हारे प्रेमीकी, दोनोंकी ओरसे उसका निर्वाह अमाधारण साहस और गालीनताके साथ किया गया था । उसमें अधिक समय नहीं लगा । तुम्हें घसीट कर घरकी कोठरीमें बन्द कर दिया गया और तुम्हारे प्रेमीको तत्काल बस्तीमें बाहर निकाल दिया गया । तुम्हारे माता-पिताने समझा कि उन्होंने तुम्हें एक भयङ्कर पापसे उबार लिया, किन्तु वे नहीं जान सके कि वे क्या कर रहे हैं । वे नहीं जान सके कि अपनी प्यारी बेटोके जीवन-पथके लिए एक भयङ्कर गहरे अन्धे गर्तमें ले जानेवाला ढाल वे अपने हाथों खोद रहे हैं । तुम परदो और पहरोमें रखी गयी । किन्तु उनको कड़ाई किनने दिन चल सकती थी । वे ढीले पड़ते ही, सो पड़ गये । तुम स्वभावतया शीलवती थी, उस आघातने तुम्हें और भी दबा दिया था । माता-पिताकी आगङ्गा ढीली हुई । किन्तु तुम्हारी आँखोंका समर्पण जो एक वाग जाग चुका था, अब सजग ही था । कोई सुथरा, समतल मार्ग न मिलनेपर उमने उम ढाल की ही राह ली । तुम्हारे माता-पिताको तुम्हारे विवाहकी चिन्ता थी, किन्तु उन्हें बहुत-सी बातें देखनी थी । ठोक बरकी खोज बहुत देर-माध्य थी । अपने निकटतम पड़ोसमें जिन बाहोंका स्पर्श तुम्हें सुख हुआ उन्हींमें अवलम्ब तुमने लिया । वह तुम्हारे लिए उपयुक्त नहीं था फिर भी तुम्हारी

नियन्त्रण लगानेकी उमकी कोई इच्छा नहीं थी। वह तुम्हें अपना मुक्त प्यार और मरक्षण ही देना चाहता था। अलवत्ता वह जानना चाहता था कि बीते दिनो तुम्हारा हृदय कहाँ-कहाँ रहा है। और इस समय भी तो कही अन्यत्र उलझा हुआ नहीं है। उसकी यह उत्कण्ठा स्वाभाविक थी और उस जानकारीका वह तुम्हारे हित और सुखके लिए अपने सामर्थ्य-भर केवल सदुपयोग ही करना चाहता था। किन्तु इसके लिए उमने जो कुछ किया वह तनिक भी बुद्धिमत्तापूर्ण नहीं हुआ। उमका अनुमान था कि तुम्हारे वक्सोमे तुम्हारे प्रेमियोंके पत्र या कममे-कम पते अवश्य सुरक्षित होंगे और यही कह कर उसने तुम्हारे वक्सोको देखनेका आग्रह किया था। तुम विवश थी। चाबियोंका गुच्छा तुमने उमे दे दिया। पत्रोंका पुलिदा उमने खोज लिया। अपने जीवनकी सबसे बड़ी मृग्यता और सबसे बड़ा अपराध उमने शायद यही किया था। पत्रोंको बिना देखे अलग रखकर भी उमने आश्वासन और प्रणय-निवेदनके नाते जो कुछ भी किया वह मग उम रात उसकी अन्धी हुई बुद्धिका खेल बन गया। तुम भयभीत हो गयी थी। तुम्हारे पास उसके प्रणयका उत्तर कहाँसे आता। अगले दिन तुम्हारी मायकेके लिए विदा हो गयी। लेकिन पिताके घर भी अब तुम्हारे मनको ठौर नहीं था। आठवे दिन पिताका घर भी तुमसे मूना हो गया। अबकी बार पिताने भी तुम्हारी अधिक खोज नहीं की। कलकका टीका मानो अब उनके माथेके रगमें घुल-मिल गया था। चार वर्षके पत्रोंके वाद ही तुम्हारे जीवनका नया उग्रतर अध्याय प्रारम्भ हो गया।

इसके लिए उत्तरदायी कौन है ? निस्मन्देह हाथ पकटनेवाला तुम्हारा पति भी। उसने अपने समर्थ प्रेमकी बांह बढ़ाकर तुम्हारे लिए जो नया मार्ग खोला था उसे स्वयं ही, अपनी उत्कण्ठा-जनित भूर्खतामे तुम्हें आतंकित कर, बन्द कर दिया। सबसे पहली बात जो उमे तुमसे कहनी चाहिए थी उसमें भी वह चूक गया और जो कुछ होना था वह होकर ही रहा। तुम्हारे लिए तुम्हारे माता-पिताने चार वर्ष पूर्व जो सँकरा ढालू मार्ग खोदा था

उनमे भिन्न तुम्हारे लिए कोई गति न रही ।

तुम अब अपने पड़ोसके ही बड़े नगरमे अपने एक प्रेमीके साथ थी । वह सुन्दर और तुम्हारे समन्तरीय समाजकी मापसे अपेक्षाकृत सुशिक्षित और धनवान् था । उसे तुम्हारे रूपकी कदर थी । उसका सत्कारपूर्ण आश्रय तुम्हें मिला । तुम्हारी आंखोने उच्चतर समाजकी नयी रोशनी भी देखी । वह नहज ही तुम्हारी आंखोमे बस गयी । उसे बसानेकी क्षमता उनमे थी । तुम्हारे प्रेमीका बैमा कोई बन्धन तुमपर नहीं था । तुम समाजमें मिली-जली और नमाज-पटु हो गयी । किन्तु तुम्हारे हृदयमे प्रेमकी प्यास सजग थी और उनकी खोजके लिए स्वतन्त्रता भी थी । प्रेमी तुम्हें अनेक मिले । मोनेकी तुमपर वर्षा हुई । समृद्धिके प्रसाधनोने तुम्हारे रूप और यौवनको निग्वारनेमें सहायता दी । कितनी ही रगोन रातें तुमने ऊँची अटारियोंके आतिथ्यमे बितायी । रगीनी ही नहीं, उनमे सरसता भी कही-कही थी । मित्रो-परिचितोंके एक बड़े वर्गमे तुम्हारी माँग बढ़ चली । अरुणा रानीके नामने लोग तुम्हें जानते थे, और पीठ पीछे एक अत्यन्त आकर्षक 'सोसाइटी गर्ल'के नामसे तुम्हें याद किया जाता था । अपने आश्रयदाता प्रेमीका आश्रय तुम्हें बराबर प्राप्त था, क्योंकि अब तुम सम्पन्न थी और तुम्हारी कमाईका लाभ उसे भी पहुँचता था । इन्ही दिनो तुम्हारे एक बच्ची हुई । किन्तु यह कोई समस्या नहीं थी । पाँच-छह महीनेके एकान्त विश्रामके पश्चात् तुम फिर प्रकाशमे आयी । वह बच्ची किसी अनायालयको दे दी गयी । तुमने अपने अभिनयका सूत्र फिर मम्हाल लिया । दो वर्ष और, और तुम्हारे इस समृद्ध जीवनके नौ वर्ष पूरे होते-होते इस अध्यायका भी नाटकीय अन्त आ पहुँचा । वह तुम्हारी आयुका अन्तीमवाँ वर्ष था । अपने एक नये प्रेमी, उस बड़े सेठके पुत्रके साथ पहली ही बार उस रात तुम उसकी नगर-बाहरकी एवान्त कोठीमे थी । सेठ-पुत्रकी वहाँ उसी रात हत्या कर दी गयी । हत्यारेके जानेके पहले और जानेके बाद भी कोई तीमरा व्यक्ति उस कोठी या उसकी बगोचीमें नहीं था । आतक और अनिश्चयके आवेगमे तुम वहाँसे पैरो भाग

कर अपने आश्रय-गृहमें जानेके लिए निम्न पटी । उमी समय कोठीके मामले मडकपर नगरकी ओरसे आता हुआ एक तांगा तुम्हें मिला । कोचवानके अतिरिक्त केवल एक यात्री उस तांगेपर और था । तुमने तांगेवालेमें स्वा को नगरमें पहुँचानेकी प्रार्थना की और वह यात्री तुम्हें तांगेपर बिठाकर अपनी ही दिशामें ले चला, तुम्हारे उग्र विरोधकी अवहेलना करके भी । उसने तुम्हें बताया कि नगरकी ओर जाना अब तुम्हारे लिए मृत्युकी ओर जाना था । जैसे उसे घटित सारी घटनाका पता था । तुमने उसकी दलील मान ली । छह घण्टेकी दौड़के पश्चात् एक रेलवे स्टेशनपर उसने तांगा छोड़ा और तुम्हें ट्रेनमें बाईस घण्टेका सफर कराकर उस छोटेसे नगरमें तुम्हारे जीवनके तीसरे चरणके लिए तुम्हें पहुँचा दिया । उस व्यक्तिकी याद भी तुम्हें भूली न होगी, यद्यपि यह बहुत स्वाभाविक है कि तुम्हें उसकी शकलका ध्यान न हो । उसने तुम्हारे जीवनको प्राण-मकटमें उवारा था । मृत्युदण्ड नहीं तो दीर्घ कालीन कारावास तो तुम्हारे निकट आ ही गया था । निस्सन्देह वह तुम्हारा याता था और तुम्हारी कितनी भी कृतज्ञता उसके प्रति अधिक नहीं थी । फिर भी तुमने पहले या पीछे सन्देहकी दृष्टिमें भी उसे अवश्य देखा होगा । तुमने सोचा होगा कि वह हत्यारेके दलका ही कोई व्यक्ति होगा, अथवा दूर नगरकी उस बेइयाके हाथ तुम्हें सौंपकर उसने कुछ धन कमाया होगा । मार्गमें और उस बेइयाके घरमें चलते समय उसने तुम्हारा जो चुम्बन-आलिङ्गन किया था—अपने मकटके मारथीको इतना मूल्य देना तुम्हारे लिए अति नगण्य था इसलिए तुमने उसमें तनिक भी आपत्ति नहीं की—उससे भी तुमने उसे एक साधारण कामुक व्यक्ति समझा होगा । किन्तु इन तीनोंमेंसे तुम्हारा कोई भी सन्देह ठीक नहीं था जैसा कि तुम शीघ्र ही स्वयं देख सकोगी ।

उस बड़े नगरमें अरुणा रानीका वैभवपूर्ण जीवन समाप्त हुआ और इस कस्बेमें शीला बाईके रूपमें तुम्हारे जीवनका तीसरा अध्याय प्रारम्भ हुआ । तुम्हारे नगर-सञ्चित धनका एक सित्का भी तुम्हारे माय नहीं आ

तुम्हे केवल यह सूचना देनी थी कि तुम अब वैसी अज्ञात वाम छोड़कर कहीं भी मुक्त जीवन बितानेके लिए स्वतन्त्र हो। देखनेकी स्थिरता उस समय तुम्हारे मनमें नहीं थी, किन्तु यदि देख सकती तो देखती कि उस व्यक्तिके मनमें तुम्हारे लिए गहरे प्रेमका ही कोई सन्देश था। इस घटनाने तुम्हारे जीवनके प्रस्तुत चौथे खण्डका द्वार खोल दिया। तुमने अपने कुछ पूर्व प्रेमियोंको पत्र लिखे और उनमें-से एकने, जिमने तुम्हारे जीवन-त्रिलासके चमत्कारवाले युगसे पहले तुममें प्रेम किया था और जो अपेक्षाकृत एक सरल व्यक्ति ही था, तुम्हारी पुकार सुन ली। अपनी पत्नीकी मृत्युके बाद उसे एक नारीके साहचर्यकी आवश्यकता भी थी। उसने तुम्हें अगीकार किया और पाँच वर्षके उस निर्जीव जीवनके पश्चात् तुम तीन वर्षसे यहाँ इस नगरमें उसके साथ हो—सुनीता।

किन्तु यह जीवन भी अब तुम्हारे लिए दुर्बल हो उठा है। तुम उसमें ऊब उठी हो और वह तुमसे। तुम्हारे विगत इतने जटिल इतिहासको जानकर उसके मनमें तुम्हारे प्रति खिन्नता और विरक्तिका उदय और उसकी उत्तरोत्तर अभिवृद्धि हुई है। फिर भी उसमें सौजन्य है और वह रोटी-भरका आश्रय तुम्हें दिये रहना चाहता है। रोटीका महत्त्व अब तुम्हें भी सर्वोपरि दीखने लगा है और तुम चाहती हो कि जबतक जीवन है यह आश्रय बना रहे। जीवनमें तुम्हारी कोई रुचि नहीं रह गयी है पर मृत्युकी भी कोई कामना तुम्हारे समीप नहीं है। तुम्हारे-उसके बीच व्यवहारमें जो पारस्परिक खिन्नता और कटुता प्रकट होती है वह पड़ोसियोंकी दृष्टिमें पति-पत्नीका केवल अति सामान्य व्यवहार है। तुम्हारे जीवनका अन्त क्या अब यो ही होगा ?

नहीं। प्रेमकी जिम पहली हिलोरने तुम्हारे हृदयमें उत्पन्न होकर तुम्हारे जीवनको यह दिशा दी है वह तुम्हें बँधे पानीमें डूबने नहीं देगी। प्रेम इतना समर्थ और कृतज्ञ है कि एक बार जो उसकी आराधना करता है उससे वह अपनी छाया कभी नहीं हटाता। तुम्हारा जीवन प्रेमका ही एक

देखते उसे आगमका इसमें अच्छा काम नहीं मिल सकता । वह मैट्रिक भी नहीं है । इस कामको करते हुए वह अपने भीतरका कुछ बड़ा काम भी सुगमतापूर्वक कर सकता है ।

और अब,—जिसका आशाम भी तुम्हें इस पत्रमें उत्तरोत्तर मिलता आया होगा—यह स्पष्ट है कि तुम्हारा सर्वप्रथम प्रेमी, तुम्हारा विवाहित पति, तुम्हारा मकट-त्राता और तुम्हारा परदेशी ग्राहक चार भिन्न नहीं, एक ही व्यक्ति है । यह आश्चर्यजनक जान पड़ता है कि जिसे तुमने तीन सप्ताह तक प्रतिदिन बाँहों और आँखोंमें भर-भरकर देखा, उसे ही केवल चार वर्ष बाद एक रातके लिए पति रूपमें पाकर पहचान न सकी । और आगे भी दो बार कुछ-कुछ वर्षोंके अन्तरसे देखकर पहचान न पायी । किन्तु अस्थिर, आतंकित और उद्विग्न मन तथा आँखें पूर्व परिचितको पहचाननेमें चूक जायें तो यह तनिक भी अस्वाभाविक नहीं । तुमने ऐसी ही स्थितियोंमें उसे हर बार देखा और इसीलिए पहचान नहीं पायी ।

उसने तुम्हें प्यार किया था और अपनी विवशताके कठिन क्षणमें ही तुम्हें अपने अटूट प्यारका संरक्षण देनेका मौन व्रत लिया था । उस व्रतने ही उसे प्रेम-पथकी दूसरी सबसे अधिक पवित्र और सुदृढतम दीक्षा लेनेका आदेश और अवसर दिया । समाज अभी नहीं जानता किन्तु विवाहमें बड़ कर इस प्रेम-पथकी दूसरी महान् दीक्षा और क्या हो सकती है ? तबमें तुम अखण्ड, अविभाज्य रूपमें उसकी हो, चिरप्रिया, चिरक्षमिता, चिरमरक्षिता । और इस घरतीपर सच्चे पतिसे उसकी पत्नीको दूसरा कौन ले सकता है ? कोई भी नहीं, और यदि ले सकता है तो कोई महत्तर प्रेमी ही ले सकता है, और वह भी विभाजित कर नहीं, मयुक्त होकर ही ले सकता है । उसका पात्र इतना विशाल होगा कि पत्नीके साथ पतिको भी वह अनिवार्य रूपमें अपने भीतर ले लेगा । और जैसा साधारणतया स्वाभाविक है, उसमें अधिक समर्थ कोई दूसरा प्रेमी तुम्हें माँगनेवाला घरतीपर अभी तक नहीं जन्मा । तुमने लम्बीसे-लम्बी रस्सी ली, किन्तु उसके प्रेम और संरक्षणही

परिधिमे कभी भी बाहर नहीं जा सकी ।

और अब वह पुन तुम्हें अपनी बाँहोंकी परिधिमे भी लेने आ रहा है । वह निरन्तर अपनी तीव्रतम गतिसे तुम्हारी ओर बढ़ता रहा है और जिस क्षण वह तुम्हारे पास पहुँचेगा उससे एक क्षण भी पहले नहीं पहुँच सकता था । उसकी ओरसे ढील नहीं, परिस्थितिकी दूरी ही इस दीखनेवाले विलम्बका कारण हुई है । तुम इसे स्वयं भी देख लोगी । अब शीघ्र ही तुम अपने घरमें होगी । ग्यारह वर्षकी वह बच्ची तुम्हारी गोदमें होगी । वह उसकी आत्ममन्तान ही नहीं, तुम्हारी भी आत्मजा है, तुम्हारे ही रक्त की, वही जिसे तुमने अपने उदरसे जन्म दिया था । सम्हलो, हृदयको अभी मे इतना घटकने न दो । उसे भी तुम शीघ्र ही पाओगी । निस्सन्देह उस परम रूपवती कन्याने ममारकी सबसे सुन्दर आँखें पायी हैं । वह बाह्य रूप में भले ही नययोगकी उपज हो, आन्तरिक रूपमें तुम्हारे गहरे प्रेमकी ही सुन्दरतम मृष्टि है । उसे और अपने चिर प्रेमी पतिको तुम शीघ्र ही पाओगी । कब ? ठहरो । तुम्हारा जीवन प्रेमका एक परम सार्थक महान् अभिनय बना है इसका गौरव तुम अनुभव करोगी । अक्षरशः तुम्हारा नया सुनीता नाम उसके लिए सार्थक है । प्रेमके हाथो तुम्हारे जीवनको जो दिया, और प्रेमकी अगली दीक्षा विवाहके नाते जो गति मिली उसे देखते तुम सुनीता भी हो और सुपरिणीता भी । जो कुछ अब तुम्हारे सामने आ रहा है वह इसका साक्षी होगा । तुम्हारा कुछ भी खोया नहीं है । समाज के लिए, विशेषकर माता-पिता आदिके लिए यह एक कठोर चक्षुःउन्मीलक का काम करेगा । किन्तु वह उसका गौण कार्य होगा । प्रमुख रूपमें यह प्रेमके अतुल्य सामर्थ्यका ही एक उज्ज्वल कथानक होगा । यह मसारको बनावेगा कि प्रेम प्रेम ही है, पति पति ही है, पत्नी पत्नी ही है । अपने पतिके साथ मिलकर समाजमें करनेके लिए तुम्हारे सामने लोक-शिक्षणका एक बहूत बड़ा, परम आह्लादकारी, महान् मागलिक कार्य है । रस, यश और पुण्य, तीनोंकी त्रिवेणी तुम्हारे पावोंके नीचे बह आयी है । अगले

एक सप्ताहमे तुम्हारी आँखोंमे आनन्द और उल्लासके जो आँसू बहेगे वे तुम्हारे वधके भीतर एक नये हृदयको जन्म देगे और उनके प्रवाहमें तुम्हारे कपोलोपर आयी हुई रेखाएँ भी बह जायेगी । तन और मनमें तुम पुन निखर उठोगी ।

पत्र समाप्त हो गया है और अपने उम चिर स्वजनमे मिलनेके लिए तुम्हे अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी । इन पक्तियोंको पूरा कर जैसे ही तुम्हारी आँखें ऊपर उठेगी, उमे समक्ष पायेगी ।

X

X

X

X

पत्र समाप्त कर मधुकी आँखें ऊपर उठी । उसके सामने कोई था ? हाँ, केवल पत्र लानेवाला पोस्टमैन । मधुका मस्तिष्क घूम गया । उसने देखा खाकी वर्दी, बगलमे लटकता चमड़ेका थैला, फिर मुख, फिर आँखें—अपलक सुतीक्ष्ण आँखें ! मधुकी आँखें उन्हीमे अटक गयी । उसकी चेतना लौटो । उसने पहचाना—वही, जिसे उसने डक्कीस वर्ष पहले प्यार किया था । विलकुल वही, वैसा ही । उसकी आँखोंसे आँसुओंको धारा बह निकली । वह अपने घुटनोंपर बैठनेके लिए झुकी, लड़खटायी और गिरी—घरतीपर नहीं, दो बलिष्ठ बाँहोंके पाशमे, और उसकी मीलित आँखोंकी धारासे उसके स्वजनका वध भोग गया ।



विवाहकी वेदीपर

मेरे स्वामी,
आजमे बारहवें दिन आप मुझे लेने आ रहे हैं। आप ले चलेगे तो चढ़ूंगी ही। हिन्दू नारीकी गति और आश्रय उमका पति ही है। मेरे माता-पिताने मुझे आपके हाथों सौंप दिया है। उनका अधिकार था। शरीर उन्हीका दिया हुआ है। उन्होंने जहाँ, जैसा चाहा दे दिया। किन्तु इसके साथ जो एक मवमे आवश्यक वस्तु देनी चाहिए थी वह नहीं दी। वह उनके हाथमे थी भी नहीं। उमकी बात मैं आपमे कहना चाहती थी पर कह नहीं सकी। आपने कहनेका मुझे अवसर नहीं दिया। आपके घरमें एक मप्ताह रही। पहली रात, बैठके पढ़ते ही धणोमे मुझे आपके जिन आदेशोका पालन करना पडा उनमे मुझमे कुछ कहनेका स्थान नहीं था। मुझे इसकी कल्पना पहलेसे नहीं थी। मुझे आशा थी कि आप मुझमे कुछ बात करेंगे, मुझे कुछ अवसर देंगे और तब मैं बतानेका प्रयत्न करूँगी कि मेरे डम हृदय-रहित शरीरमें आपके स्पर्शको नुब देनेवाली कोई वस्तु नहीं है। मैंने सोचा था कि वह सब बात आपसे कहूँगी—और उमे मुननेके पश्चात् भी यदि आपको मेरे तनसे विरक्ति नहीं होगी तो उने आपको सौंपकर हलकी हो जाऊँगी। मुझे आश्वासन मिल जायेगा कि आपके घरकी मेवा-टहलके बदले मुझे रोटी और वस्त्र मिलते रहेंगे और जितने भी दिन जीना पड़े मैं आपके आश्रयमें एक विवाहिता साध्वी-वा जीवन बितानेका प्रयत्न करूँगी। किन्तु मेरी सोची बात नहीं हो सकी। आपके मार्गमे बाधक बननेकी शक्ति मुझमे नहीं थी। सम्भवत अधिकार पहले, आपको जो कुछ चाहिए था वह आपने ले लिया। उमके बाद कुछ कहने चाह की भी मेरे मनमें नहीं रह गयी। एक क्षीण-सी आशा पहले थी

कि शायद आपके सौजन्यका कोई कण मुझे मिल जाये जिममे मेरा हृदय और शरीर एक साथ रह सके । किन्तु वह भी बुझ गयी । मुझे लगा कि मेरा शरीर हृदयसे मदाके लिए विलग कर दिया गया ।

आपके घरमे एक मत्ताह रही । मेरे खान-पान-विश्रामकी आपने चिन्ता रखी । अपनी ओरसे सत्कारमे कोई कमी नही आने दी । मौन्दर्यके प्रमाणना और बहुमूल्य भेटोसे आपने मुझे मढ दिया । उन्हे मैंने अगीकार किया । वे उस शरीरके लिए थी जो आपका हो चुका था । इतना ही आभाम मुझे मिला कि आप सत्कार करनेमे समर्थ है ।

नही कह सकती कि यह पत्र आपको कैसा लग रहा है और इसका परिणाम मेरे लिए क्या होगा, किन्तु जो है उसे अब छिपा भी नही सकती । उस रातके बाद मैंने सोचा था कि उसे छिपाये रहकर आपके आश्रयमे जीवन काटा जा सकता है । आपके घरसे पिताके घर आयी तब भी यही सोचती रही—यहाँ आये चार महीने पूरे हो रहे हैं और इतना सोचनेके बाद अब देखती हूँ कि वह मेरा भ्रम था । हृदयको शरीरसे अलग रखकर मैं जी नही सकती और शरीरकी किसी उपायसे हत्या किये बिना मर भी नही सकती । जीवन और मृत्युके बीचका यह जीवन भी अधिक दिन नही झेल सकती ।

आपने एक दिन मेरी बाँहो और पिटुलियोपर पडे हुए निशानोको देखकर पूछा था कि वे क्या हैं । मैंने कह दिया था कि वे गिरनेसे लगी हुई चोटके निशान हैं । पता नही, आपको उस उत्तरसे सन्तोष हुआ था या नही, पर उस बातको आपने आगे नही पूछा था । किन्तु वे गिरनेमे लगी चोटके निशान कैसे हो सकते थे ! वे वास्तवमे मेरे पिताजीके मेरे शरीरपर अधिकारके निशान थे । पिताजी अत्यन्त प्रतिष्ठित और बहुत दयालु व्यक्ति है । किसी दुःखी-पीडितका दर्द उनसे देखा नही जाता । दुःखियोकी महायताके लिए उनका सेवाभाव प्रमिद्ध है । ऐसी दशामे अपने इन चिह्नोंको उनकी कठोरताके वैसे कहें, अधिकारके ही चिह्न मान सकती

हैं। उनकी मर्यादा बाँहों और पिड्डुलियोंकी अपेक्षा मेरी पीठपर अधिक है। पिताजीके व्रतोंके स्पर्शमें खाल कहीं-कहीं उभरकर नीली पड़ गयी थी और वही फटकर रक्त दे गयी थी। उसीके ये चिह्न, डॉक्टरका कहना था, यदि मिटे भी तो दस वर्षके पहले नहीं मिटेंगे। जिसे पिताजी मेरा कलक कहते हैं—और आप भी उसे किम दूसरे नामसे पुकारेंगे उसकी कहानी इसी विवरणमें प्रारम्भ कर रही हैं।

जिनके चरणोंमें मेरा हृदय समर्पित हुआ है उनके घरके पास ही उन दिनों मेरे पिताजीने मकान ले रखा था। यह उस शहरकी बात है जिसे पिताजीने अभी पाँच महीने पूर्व ही छोड़ा है। मेरा वह समर्पण कैसे हुआ, मैं स्वयं नहीं कह सकती, पर इतना जानती हूँ कि वह अनायास नहीं हुआ। कमसे-कम चार वर्षके परिचय, समीपता और सम्पर्कका वह परिणाम था। उस समय मैं केवल चौदह वर्षकी थी। जैसे-जैसे मेरी दृष्टि जागती गयी अनजाने ही उनके गुण और स्वभाव मेरे भीतर घर करते गये। उनके गुणोंमें एक गुण अगाध प्रेमका भी था। वह अदृश्य और शान्त होकर ही रहता था। उनका प्रेम सबके लिए था—सभी प्रकारके व्यक्तियों तथा पशु-पक्षियों और वृक्षों तकके लिए। मैंने देखा कि उनका प्रेम मेरे लिए भी था। वह प्रेम धीरे-धीरे मेरे मनमें आकर्षण बनकर समाता गया और एक दिन मुझे लगा कि उनका रूप भी अब एक नया अर्थ लेकर मेरी आँखोंमें बस गया है। अब मैं अठारह वर्षकी हो चुकी थी। मेरा सब-कुछ उनपर समर्पित हो चुका था। उस सब-कुछमें मेरा नया जगा हुआ नारीत्व भी था और उसे मैं अलग नहीं रख सकती थी। और फिर एक दिन वह भी आया जब मेरे आत्म-नियन्त्रणका बाँध टूट गया। मैंने अपने आपको सशरीर उनके चरणोंमें डाल दिया और उन्होंने अपनी भुजाओंमें मुझे भर लिया। उनके होठोंका वह स्पर्श मुझे मिल गया जो मुझे मेरी साधका चरम लक्ष्य प्रतीत होता था। अपनी बाँहोंमें मुझे मुक्त कर उन्होंने कहा कि यह पर्याप्त है और मदाके लिए पर्याप्त हो सकता है। मुझे भी उस समय लगा कि जो

कुछ मिल गया है उससे जीवन-भरके लिए तृप्ति हो गयी है। उन्होंने मुझे समझाया कि माता-पिताकी इच्छा और मान्यताओंका तथा समाजकी मर्यादाओंका भी मुझे ध्यान रखना चाहिए। इन सबका निर्वाह करते हुए भी प्रेमका निर्वाह किया जा सकता है। प्रेम व्यापक वस्तु है, वह किसी एक व्यक्तिमें बँधकर न रह जाना चाहिए, तभी वह मनुष्यको सुख और विकासकी दिशामें ले जा सकता है। समाज और कुलकी मर्यादाके अनुसार आवश्यक होगा कि मेरा किसी स्वजातीय नवयुवकमें विवाह हो। इस सबके लिए मुझे तैयार होना चाहिए। वह भी मेरे सुख और प्रेमके विकासका साधन होगा। उनको ये सब बातें उस समय मेरी समझमें बिल्कुल ठीक और सुगम प्रतीत हुईं। तृप्तिका एक गहरा आनन्द लिये मैं अपने घर लौट आयी।

अभी-अभी मैं यह मोच कर मिहर उठी हूँ कि ये बातें, और ऐसे शब्दों में, मैं अपने पतिको लिख रही हूँ—उन पतिको जिनके हाथों समाज और धर्मकी सबसे ऊँची सत्ताओंने मुझे सौंपा है। किन्तु उन शब्दोंको लिखते समय मैं ऐसी बहक गयी थी मानो अपने किसी परम सहृदय मखाको ये बातें बता रही हूँ। फिर भी अपनी उस बहकपर मुझे कोई लाज नहीं है। अपनी स्थितिपर ग्लानि भी नहीं है। आपके मामने अपने मनकी स्थिति खोलकर ही रखना चाहती हूँ।

घर लौटनेपर मेरी माँका आदेश मुझे मिला कि मैं अब कभी भी उनके घरकी ओर आँख तक नहीं उठाऊँगी। शामको पिताजी घर लौटे और अगली सुबह उन्होंने भी उमी आदेशको और भी कठोर शब्दोंमें दुहराया। बादमें मुझे मालूम हुआ कि मेरी माँने वह दृश्य कहींमें किसी प्रकार देख लिया था।

किन्तु मैं विवश थी। मेरी आँखें उनके घरकी ओर बराबर उठनी रहीं कि उनकी एक झलक ही कहीं मिल जाये। और एक दिन जब वे मुझे दिखायी पड़ गये तो मेरे पाँव भी उनके घरकी ओर उठ गये। उन्हें कुछ

नमोपने देवनेके लिए मेरे पग बढे और पीछेसे मेरी माने मेरी बांह खींच ली। मैं चौककर घरकी एक कोठरीमें ले जायी गयी। पिताजी घरमे ही थे। उन्होंने वही किया जो कह रखा था। मेरे शरीरके वे चिह्न उसी दिनकी यादगार है।

चार दिन बाद मेरा बुझार उतरा और दस दिनमें घाव भी इतने भर गये कि मैं कमरेमे निकलकर आंगन तक चलने फिरने लगी। पिताजीने मुझे धमकाकर फुमलाकर हर तरह अपनी राहपर लानेका प्रयास किया और बताया कि उन्होंने मेरा विवाह एक बहुत अच्छे लडकेसे तय कर दिया है। मैंने अपने मनकी मारी विवशता उनमे कह दी और प्रार्थना की कि मेरा विवाह कदापि, कही न करे। मैं हृदयसे जिन्हें आत्म-समर्पण कर चुकी हूँ उन्हीकी हूँ, किसी औरकी नहीं हो सकती। पिताजीमे मैंने कह दिया कि यदि इसमे वे अपने धर्म और कुलकी मर्यादाकी हानि समझते हैं तो मैं उनके घर आजीवन घरकी बन्दिनी बनकर रहनेको तैयार हूँ।

पिताजीने मेरे इस उत्तरपर कुछ नहीं कहा। उसकी चौथी शाम मुझे मालूम हुआ कि मुझे पिताजीके साथ अगली सुबहकी गाडीसे कही बाहर जाना है। मेरे वस्त्र-विस्तर तैयार कर दिये गये। उसी रात उनकी पत्नी अचानक मेरे पास मेरे एकान्त कमरेमें आ गयी। उन्होंने अपने पतिका सन्देश मुने दिया कि वे मेरे लिए कुछ भी नहीं कर सकते। मुझे अपना हठ छोड़-कर पिताकी आज्ञाको हृदयसे स्वीकार करनेका प्रयत्न करना चाहिए। मेरा हित और मुख इसीमे है। फिर भी यदि मैं अपने-आपको कभी आश्रय-हीन या किसी गहरे मकटमे पाऊँ तो उनका घर और उन दोनोंके हृदय मेरे लिए नदा खुले हैं। उनका यह सन्देश देते-देते उनकी पत्नीने मुझे हृदयमे लगा लिया और उनकी आँखोके दो गरम बूँद मेरे माथेपर टुलक पड़े। मैं पुलक उठी। उनका स्नेह मैंने पहले भी पाया था किन्तु अपने नये मनोभावके कारण और विशेष कर उस दिनकी घटनासे डर रही थी कि उनकी दृष्टिमे मैं अक्षम्य अपराधिनी हूँगी। किसी नारीमें अपने पतिका

याचिकाके प्रति भी ऐसी ममता हो सकती है, मैंने कभी कल्पना न की थी।

दूसरे दिन पिताजी मुझे मेरे मामाजीके घर छोड़ आये। मामाजीको आप जानते ही हैं। वे पुलिसके थानेदार रहे हैं और उन्हींके घरमें आप मुझे विवाह कर लाये हैं। मामाजीके घर तीन महीने तक जो व्यवहार मुझे मिला उसका कोई चिह्न मेरे शरीरके ऊपर नहीं है, भीतर हो सकता है। उसकी विशेष चर्चाकी यहाँ आवश्यकता भी नहीं है। मक्षेपमें इतना ही कहना पर्याप्त है कि पहले महीनेमें अन्न और पानीको ग्रहण करनेवाली मेरी आंतोंको जितना विश्राम मिला वह मेरी मन स्थितिके अनुकूल ही था, किन्तु जिस विशेष कोठरीमें मुझे दिनके छह-छह घण्टे रखा गया उसमें इतनी हवाका मार्ग नहीं था कि कोई आठ घण्टे तक साँस लेता रह सके। मामाजीके घरमें ऐसी एक विशेष कोठरी है। यह सब उपचार इसलिए था कि मैं पिताजीको पत्र लिख दूँ कि उनकी इच्छानुसार विवाह करनेके लिए तैयार हूँ। किन्तु इस यातनासे उन्होंने अपने आप बिना शर्तके ही एक महीने बाद मुझे मुक्ति दे दी। मामाजीने मुझे बताया कि मेरे प्रेमीपर मुकद्दमा चल रहा है और उन्होंने वयानमें कहा है कि उन्हें उस लड़कीसे कोई प्रेम नहीं है। मैंने विश्वास नहीं किया फिर भी आशकाका एक अगारा मेरे हृदयपर रख ही गया। इसके डेढ़ महीने बाद एक दिन उन्होंने अखबारका एक पन्ना मेरे हाथमें दे दिया। अखबार मेरा परिचित था, मेरे पिताके नगरका एक दैनिक। उसमें उसी मुकदमेके फैसलेका उनके नामके साथ समाचार छपा था। उन्होंने अपने वयानमें कहा था कि वह लड़की चरित्रकी ठीक नहीं है, उसने स्वयं ही उन्हें आकर्षित करनेका प्रयत्न किया था, वे निरपराध हैं। मजिस्ट्रेटने केवल दो-मौ रुपये जुर्माना करके उन्हें छोड़ दिया था। मुझे विश्वास नहीं हुआ फिर भी जैसे वज्राघात लगा। यह अखबारका ही पन्ना था। दोनों ओर छपा, ऊपर नाम, तारीख मग यथावत्। अविश्वासका भी कोई मार्ग नहीं था। मुझे ध्यान आया, उन्होंने कहा भी तो था कि वे मेरे लिए कुछ नहीं कर सकते। मैं सन्न रह गयी।

जंमे मेरा सिर और घट बरफके पहाडमे दबा दिया गया हो ।

पाँचवे दिन पिताजी माताजीको साथ लेकर आ गये । उन्होंने बताया कि मेरा विवाह एक अन्य, बहुत समृद्ध घरमे तय हो गया है । विवाहकी तिथिके तीन मप्ताह छेप है । उन्होंने अपना हजामत बनानेका उस्तरा खोलकर अपने हाथमे ले लिया, माताजीके हाथमे विषकी पुडिया दे दी । कहा कि यदि मैं यह विवाह नहीं स्वीकार करूँगी तो माताजी अभी विष बाँकर मो जायेगी और वे स्वयं उस्तरसे अपनी नाक काटकर अस्पतालमे भर्ती हो जायेंगे और फिर दुनियाको बतायेंगे कि यह अपनी पुत्रीके चरित्र का चिह्न उन्होंने अपने मुखपर धारण किया है । मैं सहम गयी । मेरे आग्रह का आधार पहले ही छिन गया था । पिताजी उस नगरके कांग्रेसके एक पुराने कार्यकर्ता थे । गान्धीजीके सत्याग्रह आन्दोलनमे उन्होंने पूरा भाग लिया था, दो बार जेल भी गये थे । उम्मी पवित्र अस्त्रका सदुपयोग वे इस समय भी कर रहे थे । मैं पराजित हुई । मैंने कह दिया कि यह शरीर अब मिट्टी है, वे जहाँ भेज देंगे मैं चली जाऊँगी ।

किन्तु उम्मी रात मेरा मन फिर पुकार उठा । असम्भव है कि उन्होंने मुझे चरित्रहीन कहा हो । असम्भव है कि इस तरह किसीपर मुकदमा चलाया जा सके । और मनकी पुकारका उत्तर भी भगवान्ने तुरन्त भेज दिया । मेरे पैर उस कागजपर जा पड़े जो पिताजीके साथ पूरियोपर लिपटकर आया था । वही अखबार उसी तारीखका । उस पन्नेपर और सब खबरें ज्योकी-त्यो थी, किन्तु मुझमे सम्बद्ध वह खबर नहीं थी । उसकी जगह एक दूसरी ही खबर छपी हुई थी, अदालती दुनियाकी ही । भेद भी मेरी समझमे आ गया । मामाजीने उस अककी प्रति मँगवाकर वह पन्ना ज्योवा-त्यो, केवल एक खबरकी जगह दूसरी खबर मेरे लिए बदलकर अपने गहनेके किसी प्रेममे गुप्त प्रबन्धसे छपाया था ।

फिर भी विवाहकी जो स्वीकृति मैं दे चुकी थी उसे वापस लेनेका नाहन मुझे नहीं हुआ । इच्छा ही नहीं हुई । वह उस्तरा और जहरकी

पुडिया भी मेरे सामने झूम रहे थे । शरीरको मिट्टी कह चुकी हूँ तो मिट्टी ही मानकर डमका निर्वाह कर ले जाऊँगी, ऐसा भी कुछ आशाम मिला । एक आशा यह भी मनके किसी कोनेमें अकुरित हुई कि अपने देहके स्वामी से सब-कुछ कहकर सम्भवतः कोई मार्ग खोज पाऊँगी । उसके चौबीसवें दिन मैं आपके घर आ गयी । वहाँ पहुँच कर मेरी वह आशा भी समाप्त हो गयी और उसके साथ ही मेरी चेष्टा भी । और यही आपसे जो कहती थी वह कहानी भी समाप्त हो जाती है ।

अब आपको पता लग गया है कि आपने कैसी लड़कीमें विवाह किया है । पिताजीको ये सब बातें आपसे छिपाकर ही अपना कर्तव्य पूरा करना था सो उन्होंने कर दिया है । अपन सम्बन्धमें मेरे मनमें जो भ्रम था वह भी अब दूर हो गया है । बहुत प्रयत्न करके भी मैंने देख लिया है कि उनके बिना मैं रह नहीं सकती । अपने हृदयको उनके पाम और शरीरको आपके पास नहीं रख सकती । तीन ही मार्ग अब मेरे लिए हो सकते हैं । या तो आप मुझे बिल्कुल मुक्त कर दें, भूल जायें कि आपने मुझमें विवाह किया था । कुल-मर्यादा या लोकापवादके कारण ऐसा न कर सकें तो मुझे अपने घरकी नौकरानी बनाकर पड़ी रहने दें । वर्षमें ग्यारह महीने मैं आपके घरकी टहल कहूँगी और एक महीना अपने देवताके चरणोंमें त्रिपा कर अगले वर्ष-भरके लिए जीवनका सचय कर लूँगी । आप इसे अपने कुटुम्ब और समाजसे छिपाकर रखना चाहें तो रग्य मन्त हैं । लोग यह समझकर कि मैं अपने मायके गयी हूँगी आपपर उँगली नहीं उठायेगे । और यदि यह भी आपके लिए स्वीकार्य या सम्भव न हो तो आप मुझे आज्ञा दे सकते हैं कि मैं त्रिप खाकर या जैमे भी आप कहे अपना यह जीवन ही समाप्त कर लूँ । मुझे इसमें तनिक भी कठिनाई न होगी । किन्तु बिना आपके आदेशके अपनी इच्छामें ऐसा नहीं कर सकूँगी । आत्म-हत्या करने मुझे भय लगता है किन्तु आपका आदेश मिल जाने पर वह धर्म और समाज की आज्ञाका पालन हो जायेगी । वह विवाहकी पवित्र वेदीपर मेरी आठवीं

भोंवर बन जायेगी । धर्म परलोकमें मेरी रक्षा कर लेगा । हिन्दू धर्मके सम्कार मेरे मनपर वचनसे ही गहरे अंकित हैं । आत्म-हत्यामें इसलिए डरती हूँ कि वह एक और जीवकी हत्या भी होगी । आपकी दी हुई धरोहर मेरे उदरमें चार माससे सुरक्षित है । उन्ही सस्कारोंके कारण मैं आपके और पिताके कुलोकी प्रतिष्ठामें कोई दूसरा दाग नहीं लगने देना चाहती । मैंने असहाय विवशतामें यदि पहले ही कोई लग गया है तो लग ही गया है ।

अब आप अपना निश्चय कर लें । आप समाजमें पूछ लें, कानूनसे पूछ लें, धर्मसे पूछ लें । आप चाहें तो मेरे इस पत्रको जाति-विरादरीकी सभामें निर्णयके लिए प्रस्तुत कर दें, मरकारको भेज दें, धर्मके पुरोहितोंके पास भेज दें, अखबारोंमें छपा दें, जिसकी भी सलाह आप चाहें लें लें, और यदि इन सबके बाहर आपके पाम हृदय हो तो उससे भी पूछ लें । उन तीनोंके आगे चौथा कोई मार्ग मेरे लिए नहीं है, इसे देखते हुए आपकी जो भी आज्ञा होगी मुझे शिरोधार्य होगी ।

प्रतीक्षामें—

आपकी दासी

..



नया कबाडिया

प्रिय ककुल,

तीन दिनके मानसिक परिश्रमसे जो ३०७ मित्रों और परिचितोंकी सूची बना पाया हूँ उनमें तुम्हारे नामका परचा सबसे पहला निकला है, इसलिए तुम्हें ही इस विषयका यह पहला पत्र लिख रहा हूँ। आशा है अपने नामके साथ प्रारम्भ किये हुए इस अनुष्ठानको अमफल होने न दोगे।

मेरी आर्थिक स्थितिसे तुम परिचित हो। पिछले वर्ष चार दिन मेरे मेहमान रहकर स्वयं देख चुके हो। हालत उससे भी गिरी हुई समझ लो। परिस्थितिको सम्हालनेके लिए मैंने एक छोटी-सी कबाडियेकी दुकान करनेका निश्चय किया है। लेकिन उसके लिए भी तो कुछ पूँजी चाहिए, वह कहाँसे आये? किसी महाजनसे कुछ उधार मिलनेका प्रश्न ही नहीं है, मित्रोंसे भी माँगनेमें सकोच है। जानता हूँ जो कुछ थोड़ा-बहुत मिल पायेगा वह पर्याप्त न होगा और उसे देनेमें मित्रोंपर भी बोझ पड़ेगा। इसलिए पैसा तो किमीसे एक भी लेना नहीं है—कोई देना चाहे तो भी नहीं। अल-वत्ता अपने कुछ मित्रोंसे इस व्यवसायको प्रारम्भ करनेके लिए कुछ पुगती वस्तुएँ पाना चाहता हूँ, ऐसी वस्तुएँ जो अब उनके उपयोगकी नहीं रह गयी हैं पर दूसरे गरीब लोगोंके काम आ सकती हैं। आगे चलकर जब कुछ पैसा इस धन्यसे उठने लगेगा तो खरीदकर भी ऐसी वस्तुएँ दुकानमें लाऊँगा।

वम कहना यही है कि कोई एक पुरानी चीज भेज दो उसीमें अपन व्यवसायका श्रीगणेश करूँगा। मिमालके तौरपर तुम्हारे उम पुराने ओर-कोटकी मुझे याद आ रही है जिसे पहनकर तुम यहाँ आये थे। तुमने कहा था कि वह तीन जगहसे फटा हुआ था और तुम्हारे लिए बिलगुन

अनुपयुक्त हो गया था । यदि तुमने हमारा ओवरकोट बनवा लिया हो और वह पुराना बेकार हो रखा हो तो उसे भी भेज सकते हो । फिर भी ओवरकोट तो कीमती चीज है, तुम कोई बाठ आनेकी चीज भी भेजो तो मैं उसे प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार करूँगा ।

२७-१०-१९५१]

तुम्हारा

धीरज



प्रिय सुधीर,

पत्र पाकर दुःख हुआ, साथ ही सूझपर हँसी भी आयी । तुम्हारी उन प्रेम-कहानियोंका क्या हुआ ? तुम कहते थे कि वैसे कहानियाँ पत्रोंमें भेज-भेजकर दाल-रोटी-भरको रुपया कमा लोगे । आखिर यह चीज नहीं चली न ? मैंने पहले ही कहा था । आजकी दुनियामें आदमीको पैसा चाहिए, पैसा, न प्रेममें उसका पेट भर सकता है न कहानियोंसे । अच्छा है तुम्हें कुछ करने की अकाल तो आयी । लेकिन यह कबाडियेकी दूकानका खर्च कैसे पैदा हुआ ? बिनातखानेकी एक छोटी-सी दूकान क्यों नहीं कर लेते ? अपने माँ-बाप, कुल-परिवारकी छोटी-मोटी मान-बडाईका भी तुम्हें कुछ ध्यान रखना चाहिए । तुम चाहो तो मैं अपने किसी मित्रसे माझेके नामपर हजार पाँच-सौ रुपया ढालनेकी बात चलाऊँ ।

फिर भी जो 'अनुष्ठान' तुम मेरे नामसे प्रारम्भ कर रहे हो उसमें मैं उपदेशक बनकर तुम्हारी बोहनी नहीं बिगाड़ना चाहता । रगी बाबू आ रहे हैं, उन्हींके हाथों वह ओवरकोट भेज रहा हूँ । मेरा नया बन गया है । इनको धुलाकर इसकी मरम्मत भी करा दी है । रुपये तुम शायद सचमुच स्वीकार न करो, इसलिए नहीं भेज रहा हूँ । भेजता तो भी पचास, हद नौने अधिक इस नमय नहीं भेज पाता । कारण, कारवारमें आजकल मन्नाटा हैं । तीनों भवानोंका विराया तीन-सौ रुपये आता है । यही अकेली चालू आमदनी है, बाकी घरकी पूँजी खाकर गुजारा कर रहे हैं ।

एक डर है कि इस कोटमे शायद तुम कुछ भी पैसा उठा नही सकोगे। सदियाँ आ रही है, हो सकता है तुम स्वयं इस कोटको पहननेके लिए विवश हो जाओ। इसलिए साथमे रेशमी शेरवानीका एक सूट भी भेजता हूँ। चार-छह बारका पहना, अभी बिल्कुल साफ और मजबूत है। मेरे मनसे उतर गया है। किसीको देनेकी सोच रहा था, सो तुम्हागे ही भेंट है। इससे कुछ अच्छे पैसे भी मिल सकेंगे। व्यवसायमे सफलताकी कामना के साथ।

८-११-१९५१]

तुम्हागे
भीमसेन



प्रिय ककुल,

ओवरकोट मिल गया, पत्र और रेशमी सूट भी। यह सूट लगभग बेकारकी चीज है। गरीब आदमी ऐसी पोशाक खरीदने क्यों लगा, और जो बड़ा आदमी इसे लेना पसन्द करेगा वह पुरानी क्यों खरीदेगा? फिर भी एक चीज तो है ही, कुछ-न-कुछ दाम कभी उसके भी उठेंगे। ओवरकोट बहुत अच्छा है। तुमने ठीक समझा, इस समय मुझे तुम्हारे उपदेशकी जरूरत नही है। तुम बहुत भले आदमी हो।

मेरे पास इस सर्दीके लिए कोई गरम कोट नही है, इसपर तुम्हागे यह भय कि मैं स्वयं उसे पहन लूँगा, निर्मूल बतिक कुछ निरादरसूचक भी है। मेरे व्यवसायकी जितनी चिन्ता तुम्हे हो सकती है उसमे कही अधिक वह मुझे प्यारा है। आशा है, तुम्हारे दुःख और हैसी दोनोंका ठीक उतर देनेका अवसर मुझे मिलेगा।

१२-११-१९५१]

तुम्हारा
धीरज



उपा हुआ—

मित्रवर,

आप सम्भवतः जानते हैं कि मैंने पिछले तीन-चार वर्षों में अपनी मातृ-भाषा के साहित्य की कुछ सेवा की है। जो कुछ मैंने किया है उसमें साहित्यिक कला की कमी भले ही रही हो, लेकिन साहित्य और समाज की सेवा की भावना विशेष रही है। उसी सेवा-भावना को लिये हुए और कुछ अपनी परिस्थितियों से प्रेरित होकर मैंने एक छोटा-सा व्यवसाय प्रारम्भ करने का निश्चय किया है। आप साहित्यानुरागी हैं और इस नाते मैं आपको अपना मर्यादक मानता हूँ और आशा करता हूँ कि आप मेरे व्यवसाय में मेरी कुछ-न-कुछ सहायता अवश्य करें। मेरा निश्चय एक कवाडिये की दुकान खोलने का है, जिसमें पुरानी चीजों का क्रय-विक्रय होगा। लेकिन अभी मेरे पास कोई ऐसी पूंजी नहीं है, जिससे दुकान के लिए माल खरीदने निकल सकूँ। इसलिए आपसे निवेदन है कि आप अपने घर की कोई भी ऐसी वस्तु मुझे प्रदान करने की कृपा करें जो आपके लिए अनावश्यक हो और किसी गरीब के काम आ सकती हो। आप चाहे तो मैं आपकी उस वस्तु को उधार खाते में लिख सकता हूँ और समय आने पर उसका कुछ न-कुछ दाम भी आपको चुका सकता हूँ। पर अभी से ऐसा उधार माँगने का साहस मैं नहीं कर सकता हूँ जबकि मेरे व्यवसाय की भावी सफलता-असफलता का मुझे ही कोई भरोसा नहीं है। समय आया और आपकी अनुमति मिली तो मैं आपके घर वैसी वस्तुएँ खरीदने भी कभी आ सकूँगा और तब आपके घर के कूड़े को भी साफ-सुथरे तावे में लेकर चाँदी-मोने तक के मिक्को में बदलने का गौरव मुझे प्राप्त होगा।

आपके घर की जो पुरानी वस्तुएँ मेरे विशेष उपयोग की हो सकती हैं उनमें से कुछ ये हैं

पहनने अथवा ओटने-बिछाने के कपड़े, टटे मेज-कुर्सी, चारपाई आदि पर्नोंचर, टटे या घिसे वर्तन किसी भी घातुके, रद्दी कागज अथवा पुरानी

पुस्तके, टूटी हुई मशीनो अथवा गाडियोके पुरजे, इस्तेमाल की हुई स्टेशनरी का सामान, धिमे अथवा छोटे सिक्के, पुरानी बोनले, शीशियाँ, गोजे, कपे, चाकू, ब्लेड, ताश, शतरंज, खिलौने आदि खेलकी वस्तुएँ, मावुन, तेल, स्नो, क्रीम, पाउडर, चप्पल, जूते, छड़ी, झाडू, झाडन, चग्मे, तमबीरें और उनके फ्रेम आदि ।

इनके अतिरिक्त कोई भी वस्तु जिसे आप किसी अन्य व्यक्तिके लिए उपयोगी समझते हैं, मुझे दे सकते हैं । लेनेके लिए मैं स्वयं कभी आपके द्वारपर आऊँगा । आप अपना सकल्प कर रखे, इमीलिए यह पत्र पहलेमे भेज रहा हूँ ।

यदि आप स्वयं या आपके कोई स्वजन लेखक है तो आपकी या उनकी लिखी पुस्तकोकी एक-एक प्रति भेंट-स्वरूप पाकर मैं विशेष अनुगृहीत हूँगा । पुस्तकपर भेंटके कोई शब्द न लिखें जायें, जिससे वह दूकानपर एक नयी पुस्तककी हैसियतसे बेची जा सके ।

सविनय आपका

सुधीरचन्द्र

दूसरे कागज़पर हस्तलिखित • पिनसे जुड़ा हुआ—

प्रिय ककुल,

यह सायका पत्र मैंने अपने ३०७ मित्रो-परिचितोके नाम भेजनेको छपाया है, तुम्हें भी एक प्रति भेज रहा हूँ । आगे भी कोई और वस्तु दे सकना तो मेरे लिए सुरक्षित रखना । तुम्हारे द्वारपर भी आऊँगा ।

तुम्हारा यह ओवरकोट सचमुच पहनना ही पडा । पिछले माल मेरे पास कोई गरम कोट नही था, इस साल भी नही बनवा सकता । लेकिन मुँह न बनाओ, मुफ्त नही, उमके सात रुपये मैंने दूकानके हिमावमे जमा करके तब उसे पहना है । दममे उसे खरीदना चाहता था, पर उनने नही जुटा सका । उसके सहारे गरम कोटके बिना काम चढ़ जायेगा ।

एक बात और कह दूँ । उस ओवरकोटको पहनकर मैंने जाना कि तुम

कितने गन्दे भी हो। उम खूबमूरतीमे भरम्मत किये, धुले, माफ और नदलकी खुशबूमे बसे हुए ओवरकोटके भीतर तुम्हारा जो 'मैगनेटिज्म' नमाया हुआ है, यह एक खतरनाक दर्जेके लोभी और बेईमान आदमीका 'मैगनेटिज्म' है। उमे पहनकर कई बार मेरा इरादा लोगोको और गरीबसे गरीब मजदूरको भी, थोड़े-थोड़े पैसोके लिए भी धोखा देनेका हुआ है। तुमने मुझे दुनियाके लिए कितना भी अव्यावहारिक और निकम्मा समझा हो, लेकिन मेरी स्पष्ट मानसिक दर्शनशक्ति, मेरा मतलब है, 'सेमिटिवनेस' को तुम मानते हो इसी आधारपर आशा है, मेरे इस आरोपको निर्मूल बहनेका प्रयत्न न करोगे और मेरे इस आरोपको आरोप भी न मानकर एक कपन-मात्र मानकर इसपर विचार करोगे। कही ऐसा तो नहीं कि यह ओवरकोट तुमने कभी किसी दूसरेको पहननेको दिया हो? खैर यह सब 'वाई दि वे' था, इसकी चिन्ता न करना।

छपा हुआ पत्र हमारे मित्रोको भी दिखाना।

१८-११-१९५१]

तुम्हारा

सुधीर

प्रिय सुधीर,

छपे पत्रके साथ तुम्हारा १८ तारीखका नोट मिला। मेरे ओवरकोटसे तुम्हें मेरे बारेमें जो नयी जानकारी हुई है उसे मैं गलत नहीं कह सकता। पैमेके मामलेमें किसी भी दर्जेकी बेईमानी और लोभ करते अब मुझे हिचक नहीं होती। मैं जैसा भी हूँ, तुम्हारे सामने उघरनेमे मुझे कोई सकोच नहीं है, क्योंकि तुम्हीं एक मेरे ऐसे मित्र हो जिसकी उदारतामें मुझे पूरा विश्वास है। कभी-कभी अपनी उम प्रवृत्तिको बुरा समझता हूँ। यदि तुम उमसे छूटनेका मुझे कोई उपाय बता सको तो मैं उमका स्वागत करूँगा।

तुम्हारा छपा पत्र मेरे कुछ साथियोने देखा है। मैं समझ पाया कि क्या सोचकर तुमने यह व्यवसाय अपनाया है। लोगोकी वस्तुएँ जोड़-जोड़

कर उनका 'मैगनेटिज्म' परखना ही तो कहो तुम्हारा उद्देश्य नहीं है ? कुछ भी हो, इस व्यवसायमें तुम्हें लोगोकी हँसी और आवाजकशीका भी निशाना बनना पड़ेगा । मेरे एक पड़ोसीने तुम्हारा पत्र देखकर कहा था 'अगर यह माहित्यिक महाशय मेरा पुराना कमोड लेना पसन्द करे तो मैं उन्हें भेंट कर सकता हूँ । मेरे घरमें एक खस्ता हालतमें पड़ा हुआ है ।'

दुनियादारी और उमके व्यापारमें तुम्हें विलकुल नादान मानता हुआ भी मैं तुम्हारा हीमला गिराना नहीं चाहता । लिखना, दूकान कुछ जम रही है या नहीं । जब आओगे तब मेरे दरवाजेसे कुछ-न-कुछ पाये बिना नहीं लौटोगे ।

२४-११-१९५१]

तुम्हारा
मीममेन

प्रिय ककुल,

२४ का पत्र अभी मिला । मुझे उन जगहोका पता है जहाँ तुम्हारी बुद्धिमत्ता बुद्धिहीनतामें बदल जाती है । तुम्हारे उन पड़ोसीका कमोड मुझे बहुत-बहुत धन्यवादके साथ स्वीकार होगा, उनमें कह दो । तुम्हें लाज न लगे तो लेकर अपने पास रख लो । लेकिन मेरा स्वयं आकर लेना अधिक ठीक रहेगा । लोगोके 'मैगनेटिज्मो'को परगनेकी मूर्खतामें पड़नेकी मेरी कोई योजना नहीं है । मुझे केवल अपने पेट और अपने कामकी व्यवस्था करनी है । तुम्हारी उम प्रवृत्तिको जानकर मुझे कोई निराशा नहीं हुई है वह तो आजके युगका अर्थ-कौशल है । उममें छूटनेकी चिन्ता करनेकी मलाह मैं तुम्हें कभी नहीं दूँगा । अलवत्ता मानसिक मनोरंजनके रूपमें उम प्रवृत्तिके मकुचित दायरे और नियमोंको देखनेका प्रयत्न तुम कर सकते हो ।

यह जो इतने हठके साथ मैंने तुम्हारा नाम ककुल रखा है और जिसे पचासो बारकी टुटकारके बाद अब तुमने आगिर हारकर चुपचाप स्वीकार

कर लिया है उनकी मार्यकता जाननेका समय अब करीब आया जान पड़ता है। तुम्हारे कुल-पुरोहितके रखे नाम भीमसेनमे तुम्हारे स्वभावकी कोई बात नहीं आती, इसीलिए तुम्हारे आन्तरिक और आगे निखरनेवाले स्वभाव का अनुमान लगाकर मैंने तुम्हारे इसी नामके भाई-वन्द, ऐतिहासिक रूप में पाण्डवोंके दो दूसरे भाइयोंके नामोंको मिलाकर तुम्हारा यह नाम रखा है और यह मुझे तुमपर बहुत कुछ घटता जान पड़ता है। तुम्हारे पड़ोसमे वह जा तुम्हारे दोस्त रहते हैं डॉक्टर आचारिया, फिलहाल उनमे पूछना, विद्वान् आदमी है, कुछ व्याख्या बता सकेंगे। तुम्हारे व्यवसायकी बातें मैंने तुमसे कभी नहीं पूछी, लेकिन आज तुम्हारे इस दो टूक 'कनफेगन'मे मुझे बहुत जाणा हुई है। तुम्हें यह जानकर प्रसन्नता होगी कि मेरी छपी हुई अपीलके फलस्वरूप इन दस दिनोंमें मुझे जो चीजें मिली हैं उनका मूल्य सवा-सौ के लगभग यहाँके पुराने कवाडियेने लगाया है।

२९-११-१९५१]

तुम्हारा

धीरज



बन्धुवर भीमसेनजी,

(एक लम्बा, खानगी मामलोमे भरा हुआ पत्र। अन्तिम पैराको छोड़ घेप लाल रोशनाईमे कटा हुआ। उसका अन्तिम पैरा)

आपके लिखनेके अनुसार अबकी बार जानेपर आपके उन दोस्त की दूकानपर भी गया था। पतली-सी गलीमे एक छोटी-सी दूकान है। उन कवाडकी माश्रियत शायद पचास या सौ रुपये तक हो। मैं भी अपना एक पुराना फाल्शेनपेन, जिसमें कुछ मरम्मतकी जरूरत थी, उन्हें भेंट कर आया हूँ। आदमी भले है, लेकिन आजके ज़मानेमे मिर्फ भला होना काफी नहीं है।

७-४-१९५२]

आपका कृपामिलापी

रघुनन्दन

प्रिय सुधीर बाबू,

मैं अपनी मोटर-साइकिल बेचना चाहता हूँ। गाड़ी चालू हालतमें है, थोड़ी मरम्मतकी जरूरत है। यहांके डीलरने उसके चार-सौ रुपये लगाये हैं लेकिन मेरा अन्दाज और जरूरत भी कमसे-कम आठ-मौकी है। आपकी दूकानमें ऐसी चीजें नहीं विकती, फिर भी शायद कोई ग्राहक आप बता सके इसी आशासे आपको लिख रहा हूँ। एक बहुत जरूरी कर्ज चुकानेके लिए दो-सौ रुपये मुझे इसी दस दिनके भीतर चाहिए। कुछ न हुआ तो मजबूरन चार-सौ में ही मुझे गाड़ी देनी पड़ेगी।

८-८-१९५२]

आपका

रमाकान्त गुप्त



प्रिय सेठजी,

अपने एक ग्राहकको मैंने दो-सौ रुपया पेशगी देकर उसकी मोटर-साइकिल ले ली है। आपने एक बार अपने मिस्त्रीके लिए एक सेकिण्डहैंड मोटर साइकिल लेनेकी बात कही थी। मिस्त्रीको भेज दीजिए। आप न लेंगे तो यह मोटर-साइकिल आपको ही किसी-न-किसीके हाथ विकवाना पड़ेगी।

१७-८-१९५२]

आपका

सुधीर



प्रिय गुप्तजी,

आपकी मोटर-साइकिल नौ-सौ रुपयेमें विक गयी है। मेरा २५ प्रतिशत कमीशन काटकर पौने सात-मौ आपके होते हैं, जिसमें-में दो-मौ आप को मिल चुके हैं, और ४५७ और आपको चाहिए। माथमें पांच गौका चेक भेज रहा हूँ। ये २५ रुपये अधिक मेरे आप अपने पाम जमा रॉ। इस रकमसे जब कभी आपके पाम कुछ फालतू सामान निरालेगा, मैं

खरोदना चाहूँगा ।

२०-८-१९५२]

भवदीय

सुधीरचन्द्र

प्रियवर रमाकान्तजी,

आपका १४ ता० का पत्र मिला । मैं ऐसा कोई 'महान् आत्मा' तो नहीं पर निस्सन्देह आपका एक महान् मित्र हूँ । मित्रता और उससे प्रेरित लोक-मेवा मेरे जीवनकी सहज रुचि है । घनिष्ठताके लिए लम्बे-चौड़े उपकारो-प्रत्युपकारोकी या दस-बीस वर्षके निकट सम्पर्ककी नहीं, केवल हृदयोंके खुले होनेकी ही आवश्यकता है । इस तीन महीनेके परिचयमे मैंने आपको जितना समीप पाया है उतनी समीपताके लिए आमतौरपर तीस वर्षका मग-साथ भी काफी नहीं होता । मुझे आश्चर्य है कि इतनी भरी पूरी गृहस्थीके मालिक होते हुए भी आप क्यों इतने कर्जदार और पैसे-पैसे के मोहताज हैं । इतना अटा हुआ सामान आपके किस उपयोगका है ? जो वस्तुएँ आपके उपयोगकी नहीं हैं उन्हें बेचकर या उनमे-से कुछ जरूरत वालोको भेंट करके आप क्यों नहीं अपना बोझ हलका कर लेते ? 'इस चीज को भी कभी जरूरत पड़ेगी' ऐसी कल्पनाको लेकर हमारे परिवारोमे जो अतिमग्न और अनावश्यक मग्नहकी प्रवृत्ति बढ़ गयी है वही हमारी आर्थिक मानसिक दरिद्रता और गन्दगीका सबसे बड़ा कारण है । इस प्रवृत्तिके कारण हम हमरोको उनकी आवश्यकताकी वस्तुओमे वचित रखते हैं और समाजमे वैषम्य, वैमनस्य और अभावका बीज बोते हैं । जो वस्तु आपके उपयोगकी नहीं हैं, वह भले ही आपने अपने या पिताके पैसेसे खरोदी हो, आपको नहीं हैं और वह उनके पास जानी चाहिए जिमे उसकी आवश्यकता है । समाजकी इनकी उदारता ही यथेष्ट है कि उस वस्तुके कुछ दाम भी आपको मिल जायें । आपके घरकी अनावश्यक वस्तुओसे छह जमादार श्रेणी के मजदूरोकी आवश्यकताएँ पूरी हो सकती हैं और आपके पटोसी टण्डनजी

के गोदाममें भरे, पुराने किये हुए फर्नीचरमें आपके-जैसे वीम वानुओंको बैठके सज सकती हैं ।

अपने घरको सादा और साफ-सुथरा बनाइए, आपको नयी सम्पत्ति मिलेगी । २८ ता० को आपके कम्बेमें आऊँगा । मेरे पच्चीस रुपये आपपर बाकी हैं । आशा है, आप कुछ चीजे मुझे दे सकेंगे ।

१७-१०-१९५१]

सादर आपका

सुशीर



प्रिय रमाकान्तजी,

दोनों बैलगाडियाँ कल सकुशल पहुँच गयी । सब सामान ठीक है । आपके इस उदार दानके लिए मैं अत्यन्त कृतज्ञ हूँ । इन्हीं वस्तुओंमें अपनी दूकानमें 'दान और भेंट'का विभाग खोल रहा हूँ । इसे विज्ञापित नहीं करूँगा । कुछ नाम-मात्रका मूल्य लेकर ही गरीब गरजमन्दोंको इस विभागमें से दूँगा । आज ही आपका एक ऊनी स्वेटर मैंने सर्दीमें ठिठुरते हुए एक गरीब लड़केको एक आनेमें दिया है । उस इकतरीकी वह चाय पीने जा रहा था ।

कमीशन सेलका विभाग भी मैंने आपकी मोटर-साइकिलमें प्रारम्भ किया था । मेरे इस व्यवसायमें बहुत बड़ा श्रेय आपका है । आशा है, तीन-चार दिनमें ही हमें एक बहुत बड़ी दूकान में रोडपर मिल जायेंगे ।

२५-१०-१९५२]

आपका

सुशीर



प्रिय कुकुल,

रमाकान्तकी इस आकस्मिक विपत्तिमें तुमने उमे जो शरण दी है उसके लिए मेरा हृदय तुम्हारे प्रति कृतज्ञताओंमें भर उठा है । किमीके सामने मैंने आज तक इतनी भावुकताका अनुभव नहीं किया । हजार सपने हैं

सहायतामे वह अपनी छोटी-सी नयी कामचलाऊ गृहस्थी जुटा लेगा। रमाकान्तने तो इतना नहीं लिखा, लेकिन उसके एक पटोमीने ही मुझे बताया है कि उस भयानक अग्निकाण्डमे उसके घरकी एक चौखट भी साविन नहीं बच पायी। गनीमत हुई कि कोई जान नहीं गयी। मेरे एक नव-पचित मित्रके लिए तुमने इतना कुछ बिना मेरे कुछ कहे-सुने ही किया। रमाकान्तको आज दूसरा पत्र लिख रहा हूँ। वह भीतरसे साधु है और मेरा अनुमान है कि इस घटना-द्वारा उसे साधनाके पथपर एक निश्चित कदम रखनेके लिए महत्त्वपूर्ण निमन्त्रण मिला है।

दूकानका बिलेम घोट तुम्हारे देखनेके लिए भेज रहा हूँ। पिछले मार्चके अन्त तक इसकी मालियत नाबे चार हजारकी लगायी है। अन्य खर्चोंके अतिरिक्त माठ रुपया मानिक अपना वेतन लेकर १३० रु०का नकद मुनाफा दूकानके हिमावमे जमा है।

दूकानका नाम 'सुधीर मरप्लम स्टोर्म' से बदलकर कुछ और रखना चाहता हूँ। कोई नाम सूझे तो बताता।

८-५-१९५३]

तुम्हारा अनुगृहीत
धीरज

प्रिय भाई सुधीरचन्द्र,

अगले महीनेमे हम लोग यहाँका घर छोड़कर ऋषीकेस अपने नये आश्रममे जा बनेगे। मेरे और सुभद्राके दोनो घरोंका बहुत-कुछ सामान तुम्हारे भेट होगा। कुछ कीमती चीजोंके जो दाम दे सकोगे, उसे भी हम स्वीकार कर लेंगे। आकर मिलो।

वामन्ती और सुभद्रा दोनो तुम्हें प्रणाम कहती हैं। तुमने जो काम उठाया है उनके कारण तुम मेरे पूज्य हो। मेरी श्रद्धा और शुभकामना तुम्हारे साथ है।

८-५-१९५४]

मादर तुम्हारा
अनन्तकृष्णायन

प्रिय महोदय,

आपका १ फरवरीका कृपा-पत्र प्राप्त हुआ। धन्यवाद। हम अभी नहीं कह सकते कि आपका टूटा हुआ दिल खरीदने या विक्रवानेमें हम कहाँ तक समर्थ होंगे। यहाँ आकर उमें दिखा जाये। यदि वह सुघरकर काम करने योग्य हो सकेगा तो हम अवश्य ही उमें खरीदने या कमीशन विभाग द्वारा बेचनेका प्रयत्न करेंगे।

४-२-१९५४]

मन्मथीया

विमला माथुर

व्यवस्थापिका, क्रय विभाग

सुधीर सरप्लस स्टोर्म



प्रिय मामी,

तुम्हें यह जानकर प्रसन्नता होगी कि हमने अपने स्टोर्समें टूटे हुए दिलोका भी सौदा प्रारम्भ कर दिया है। तुम समझती हो, आजकलके भाग्य कौलिंगएट लडकोका दिल दो-चार खूबसूरत लडकियोंके पीछे भागनेसे थक कर कितनी जल्दी टूट जाता है। अपना ऐसा ही टूटा हुआ दिल बेचनेके लिए एक पत्र हमारे स्टोर्समें एक कुँवर साहबका आया। सुधीर बाबूने मुझसे ही उसका उत्तर दिलवाया। उनका अनुमान ठीक निकला। यह महाशय मुझे ही पिछले महीने स्टोर्समें देख गये थे और मनमें बसा बैठे थे और मुझे ही लक्ष्य कर उन्होंने यह पत्र लिखा था। हमारा निमन्त्रण पाकर वह आये। निकले दिल्लीके नामी वकील श्री रूपचन्द नागरके सुपुत्र। इनका नाम है अनूपचन्द नागर। एम० ए०में पढते हैं, सुन्दर हैं। मेरा विवाह न हो गया होता और वैसी उम्र पार न कर गयी होती तो उनपर रीझ जाती। तुम्हारे मनलवका, प्रमन्नताका समाचार यह है कि हमने उनका दिल खरीदा और सरलाके हाथों बेच दिया। दोनों इस मीसेपर टट पः। सरलाको मेरी हम-शकल बहन होनेका इनाम मिला गया। अगले शनिवार

को मैं तीन दिनकी छुट्टी लेकर आऊँगी तब सारा पत्र-व्यवहार दिखाऊँगी । फोटो अभी भेज रही हूँ । सुधीर बाबूने एक बात बहुत अच्छी कही । उन्होंने कहा, “आजके कॉलिजिएट नवयुवकोको दिल टूटनेका रोग बहुत कर आजकी भावुकतापूर्ण कविताओमे, और उनका सौदा करनेका साहस कॉलेजो के वातावरणमे मिल जाता है । ऐसी धृष्टता कोई उतना दण्डनीय अपराध नहीं है, उनकी तहमे प्रायः सरलताका अल्हड़पन रहता है ।”

दादाने कहना, सरलाके विवाहके लिए अब उन्हें बीस हजार और तीस हजारकी फिक्र नहीं करनी पड़ेगी । यह परिवार बहुत सादा और सुधारवादी है ।

२४-२-१९५४]

तुम्हारी प्रिय
विमला

प्रिय कुकुल,

मेरा मेहमान बनकर बिना कहे तुम वह ओवरकोट उडा ले गये, यह तुम्हारी पुरानी आदतका ही गुवार है । उसे पहननेसे तुम्हे जो नयी प्रेरणाएँ मिली हैं, यह उसके नये ‘मैगनेटिज्म’का नहीं, तुम्हारी नयी कल्पनाओका ही नतीजा हो सकता है । फिर भी, उस मीठे भ्रमके लिए मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ ।

तुम्हारे पास तीन लाख रुपया ‘हार्ट कैश’ है, यह तुमने मुझे अभी तक नहीं बताया था, और अब बताया है—इन दोनोंकी कुछ सार्थकता है । अपने बाप-दादोकी जमा की हुई सम्पत्तिसे मुक्त होकर रमाकान्त अब बाबूगिरी-की चक्कीने भी मुक्त हो गया है । पुरानी मुर्दा सम्पत्तियों और वैसे ही पैतृक सुगम व्यवसायोंसे मुक्त हुए बिना हमारा आजका नौजवान गृहस्थ अपने अनुकूल व्यवसायको नहीं पा सकता । उसने सिर्फ दो-सौ रुपयेकी पूँजीने जो साप्ताहिक पत्र निकाला है उसे तुम देख रहे होगे । कितना बल है उसकी कलममे ! वह अब अपने ठीक पेशेपर आ गया है और समाजके लिए कुछ दगका काम कर दिखायेगा ।

मरप्लस स्टोर्मके पाँच विभागोंमें-मे चार—नेल, क्लियरेम मेल, कमीशन सेल और नीलाम विभागोंका वेलम शीट तैयार है, पाँचवें मरप्लस विभागको तैयार होनेमें एक सप्ताह लग जायेगा । पाँचों इकट्ठे तुम्हारे पाम भेजूंगा । पिछले वर्षके मुकाबले इस साल लगभग दूनी रफ्तारमें स्टोर्मका लाभ बढ़ा है । इस वर्ष सवा लाखकी मालियतपर लगभग तेईस हजारका मुनाफा है । इस वर्षके ग्राहकोंकी संख्या इक्कीस हजारमें ऊपर पहुँच गयी है और मध्य-वर्गके सवा बारह-सौ व्यक्ति हमारे स्थायी सदस्य, ग्राहक और सप्लायर हैं । इन सवा बारह-सौ परिवारोंने मादे और मुथरे जीवनकी जो प्रेरणा स्टोर्मकी योजनासे ली है और अपनी आर्थिक व्यवस्थामें जो अल्पमत सुविधाजनक क्रान्ति की है वह हमारी बहुत बड़ी सफलता है । इस योजना का प्रभाव समाजमें बहुत दूर तक पड़ा है । मनुष्यकी आर्थिक सुगम-स्थितता, आर्थिक स्वतन्त्रता और निश्चिन्तता तथा आर्थिक मक्षिप्तता और सादगीका सम्बन्ध उसके ऊँचेसे-ऊँचे आचारिक और आध्यात्मिक जीवनमें है और एक तरहसे यही उसकी आधारशिला है । यही देगकर मैंने इस योजनाको प्रारम्भ किया था ।

अब आखिरी बात । इस स्टोर्सका काम इस वर्षमें तुम्हें समझाना है । शीघ्र ही तुम्हें यहाँ लाकर मैं इसका मालिकाना अधिकार तुम्हारे नाम लिख दूँगा । तुमसे अच्छा पात्र दूसरा कोई नहीं है । लिमिटेड कम्पनी झगड़ेकी चीज होगी । दो-मो रुपये मासिकपर तुम्हारी नौकरी करके मैं लोगोंमें चीजें खरीदनेका काम जारी रखूँगा । तुम ठीक कहते हो मैं दूसरा का खून चूसनेमें एक्सपर्ट हूँ । और जिसमें एक्सपर्ट हूँ उस कामको जारी रखना मेरा स्वधर्म है । तुम यह भी जान गये होगे कि मैं एक ऐसी 'जात' हूँ जो स्वतन्त्र नहीं, बल्कि एक कुशल, सहृदय और ईमानदार दल्लोमें कर्मी में रहकर काम करती है । स्टोर्ममें हलका होकर मुझे समाधानके लिए तुम्हारा रास्ता माफ करना है । उसके पत्रके लिए कुछ नयी चीजें भी लिखूँगा ।

स्टोर्मका नाम 'सर्वजन मरप्लस स्टोर्स' रखना अधिक ठीक होगा ।

जिम्हो हो जायेगो ।

जागा है, तुम्हारे ढाई वर्ष पहलेके दुख और हँसोका उत्तर भी दे पाया हूँ ।

१-४-१९५४]

तुम्हारा
धीरज

×

×

×

‘सर्वजन सरप्लस स्टोर्स’की फाइलोमे-मे ऊपरके सत्रह पत्र छांट कर प्रकाशित कर रहा हूँ । इन १७ पत्रोमे उसके प्रारम्भ, विकास और अभिप्राय की अति रोचक कहानी बहुत कुछ आ जाती है । ‘सर्वजन सरप्लस स्टोर्स’मे हमारे आजके सामाजिक प्रच्छालनके लिए एक प्रेरणा है और मकेत है । इन पत्रोके प्रकाशनकी अनुमतिके लिए मैं अपने आदरणीय मित्र श्री भीमसेन शर्माका आभारी हूँ ।



मरप्लस स्टोर्मके पाँच विभागोंमें-सेल, क्लियरिंग सेल, कमीशन सेल और नीलाम विभागोंका वेल्लेस शीट तैयार है, पाँचवें खर्गद विभागको तैयार होनेमें एक सप्ताह लग जायेगा। पाँचों इकट्ठे तुम्हारे पास भेजेंगा। पिछले वर्षके मुकाबले इस साल लगभग दूनी रफ्तारसे स्टोर्मका लाभ बढ़ा है। इस वर्ष सवा लाखकी मालियतपर लगभग तेईस हजारका मुनाफा है। इस वर्षके ग्राहकोंकी मर्यादा इक्कीस हजारमें ऊपर पहुँच गयी है और मध्य-वर्गके सवा बारह-सौ व्यक्ति हमारे स्थायी सदस्य, ग्राहक और सप्लायर हैं। इन सवा बारह-सौ परिवारोंने मादे और सुखरे जीवनकी जो प्रेरणा स्टोर्मकी योजनासे ली है और अपनी आर्थिक व्यवस्थामें जो अत्यन्त सुविधाजनक क्रान्ति की है वह हमारी बहुत बड़ी सफलता है। इस योजना का प्रभाव समाजमें बहुत दूर तक पड़ा है। मनुष्यकी आर्थिक सुगुण-स्थितता, आर्थिक स्वतन्त्रता और निश्चिन्तता तथा आर्थिक मक्षिप्तता और सादगीका सम्बन्ध उसके ऊँचे-ऊँचे आचारिक और आध्यात्मिक जीवनमें है और एक तरहसे यही उसकी आधारशिला है। यही देखकर मैंने इस योजनाको प्रारम्भ किया था।

अब आखिरी बात। इस स्टोर्सका काम इस वर्षमें तुम्हें सम्हालना है। शीघ्र ही तुम्हें यहाँ लाकर मैं इसका मालिकाना अधिकार तुम्हारे नाम लिख दूँगा। तुमसे अच्छा पात्र दूसरा कोई नहीं है। लिमिटेड कम्पनी झगड़ेकी चीज होगी। दो-सौ रुपये मासिकपर तुम्हारी नौकरी करके मैं लोगोंसे चीजें खरीदनेका काम जारी रखूँगा। तुम ठीक कहते हो मैं दूसरों का खून चूसनेमें एक्सपर्ट हूँ। और जिसमें एक्सपर्ट हूँ उस कामको जारी रखना मेरा स्वधर्म है। तुम यह भी जान गये होगे कि मैं एक ऐसी 'जोक' हूँ जो स्वतन्त्र नहीं, बल्कि एक कुशल, सहृदय और ईमानदार हकीमके कब्जे में रहकर काम करती है। स्टोर्ससे हलका होकर मुझे रमाकान्तके लिए कुछ रास्ता साफ करना है। उसके पत्रके लिए कुछ नयी चीजें भी लिखूँगा।

स्टोर्सका नाम 'सर्वजन मरप्लस स्टोर्स' रखना अधिक ठीक होगा।

जिम्हो हो जायेगो ।

आगा है, तुम्हारे ढाई वर्ष पहलेके दुख और हँसीका उत्तर भी दे पाया है ।

१-४-१९५४]

तुम्हारा

धीरज

×

×

×

‘सर्वजन सरप्लस स्टोर्स’की फाइलोमे-से ऊपरके सत्रह पत्र छांट कर प्रकाशित कर रहा हूँ। इन १७ पत्रोंमें उसके प्रारम्भ, विकास और अभिप्राय की अति रोचक कहानी बहुत कुछ आ जाती है। ‘सर्वजन सरप्लस स्टोर्स’में हमारे आजके सामाजिक प्रच्छालनके लिए एक प्रेरणा है और संकेत है। इन पत्रोंके प्रकाशनकी अनुमतिके लिए मैं अपने आदरणीय मित्र श्री भीमसेन शर्माका आभारी हूँ ।



हाथ किनी और के हाथमे हैं—ऐसेके हाथमे, जिसे यह महन नही हो नकना कि कोई दूसरा तुम्हारी छायाका भी स्पर्श करे। यह सामाजिक मर्यादाकी प्रचलित परम्परा है। तब इतना ही सन्तोष पर्याप्त है कि तुमने मुचे अपना प्यार दिया है और मैंने तुम्हें अपना। और परिचय पूछनेकी भी कोई आवश्यकता थी? क्या इतना ही यथेष्ट नही है कि तुम और मैं जीवन-माग्नकी दो ऐसी लहरें हैं जिनमें एक-दूसरेके प्रति आकृष्ट होनेकी क्षमता है और उन क्षमताके व्यवहारका हमें अवसर भी मिला है। धैर्यके पांवों चलकर अपने अन्तस्में ही तुम भी मेरा प्यार स्वीकार करो।

तुम्हारा
विजन

तीसरा पन्ना—आशाका पत्र विजनके नाम

मेरे विजन,

क्या तुम मेरी पीड़ा नही देखते? मैं हार गयी हूँ। उससे नहीं जीत पायी। मूर्त आधारकी बात जानकर, कह कर, भी तुम उसे टाल देना चाहते हो। तुम समर्थ होगे। मेरी पीड़ा तुम्हारी पीड़ा नहीं है। बन्धनसे यह आकर्षण अधिक सबल है। कोई उपाय नही है?

तुम्हारी
आशा

चौथा पन्ना—विजनका पत्र आशाके नाम

मेरी आशा,

मैं भी विचलित हूँ। तुम्हारी पीड़ा मेरी भी है। भौतिकताकी जिस स्थितिमे हम-तुम हैं उसमें मिलनका भी अवलम्ब चाहिए ही। प्रयत्न कर रहा हूँ। परिणाम तुम्हारे सामने आयेगा। धैर्य रखना।

तुम्हारा
विजन



छटा पन्ना—मजयकी टिप्पणी तन्त्रालयके नाम (तन्त्रालय वह विभाग है जिसमें मनुष्य और प्रकृतिकी इस भूलोकपर बहनेवाली स्थूल और सूक्ष्म शक्तियोंका लेखा रखा जाता है ।)

आधा और विजनके बीच आकर्षणका घनत्व सीधे अगिरसको सूचित करे ।

सजय

तन्त्रालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम

मध्य रेखा ३७ ८२८७२३० कोटि अणु स्पन्दन ।

तन्त्रालय

अगिरसकी टिप्पणी मजयके नाम

यह मध्य मानवके आकर्षणका अठनीस गुना और विकसित सौन्दर्योपासनाका भी लगभग तिगुना है । इनके सम्पर्कका कुछ पूर्व इतिहास भी हो सकता है । अनीतालयेने पहुँचिए ।

अगिरस

मजयकी टिप्पणी अनीतालयके नाम (अनीतालय मानवीय सम्पर्कोंका वह विभाग है जिसमें मनुष्योंके जन्म-जन्मान्तरोंके लेख सुरक्षित रखे जाते हैं ।)

कृपया विवरण दे । सीधे अगिरसको ।

सजय

अनीतालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम

ईसवी सन् ८५२ में (लगभग ११ सौ वर्ष पूर्व) ये दोनों एक दिन-रातके लिए मिले थे । मिस्र देशमें आधा एक डाकू मरदारकी लडकी थी और विजन एक नगरवासी गृहस्थ साधु । वह डाका भी डालती थी और अपने दलके घायलोंकी चिकित्सा भी करती थी । साधुकी निर्वैर उदार भावनाने प्रभावित होकर उसने अपने दल-द्वारा आहत साधुकी पत्नीका चौदीन घण्टे रुककर उपचार किया था, और उपचारके बदले साधुका



जिममे आवश्यकतामे अधिक हृदयका रक्त जले । जुभैपितामे सदयताका भी म्यान रहने दो । सम्भव है विजन उम स्थितिमे आ गया हो कि माँगकी एक पूर्तिपर नृप होकर आगे बढ़ सकता हो । इसके पक्षमे या विपरीत कोई घटना हो तो कृपया सूचित करो । कुछ आशाकी बात भी ।

अगिरस

आठवों पन्ना-वीरमद्रकी टिप्पणी अगिरसके नाम

मेरी पूर्व टिप्पणीमे अनुचित कठोरता थी, देख चुका हूँ । विजन एका-दमरी पूर्तिपर मन्तुष्ट होनेमे समर्थ हुआ है, निकट भूतमे पहली बार अपने परम प्रिय दिवगत बन्धुके मिलनपर । आशा नवागता है । मिलन और अमिलन दोनों उनके लिए उद्वेग-जनक रहेंगे । किन्तु विजनका सम्पर्क उमे प्रगतिकी दिशा दे सकता है ।

वीरमद्र

अगिरसकी टिप्पणी कर्मालयके नाम (कर्मालय प्रकृतिका वह विभाग है जिसमें मनुष्यको प्राप्त होनेवाले सुखों-दुखोंकी व्यवस्था की जाती है ।)

विजन और आशाकी इस इच्छाकी पूर्तिमे उनके पूर्व कर्मोंकी कोई बाधा हो तो कृपया सूचित करें ।

अगिरस

वर्मालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम

कोई बाधा नहीं । पक्षमे भी अभी कोई मयोग नहीं । उनके कुछ सुख-कर्मोंके अग्रिम भुगतानकी व्यवस्था कर यह इच्छा पूरी की जा सकती है । मर्यादालयकी अनुमति ले ली जाये ।

कर्मालय

अगिरसकी टिप्पणी मर्यादालयके नाम (मर्यादालय मानव-व्यवस्थाका वह विभाग है जिसमें समय-विशेषकी आवश्यकतानुसार सीमाओं, मान्यताओं और प्रवृत्तियोंकी संरक्षण दिया जाता है ।)



जिममे आवश्यकतासे अधिक हृदयका रक्त जले । शुभैपितामे सदयताका भी स्थान रहने दो । सम्भव है विजन उस स्थितिमे आ गया हो कि माँगकी एक पूर्तिपर तृप्त होकर आगे बढ़ सकता हो । इसके पक्षमे या विपरीत कोई घटना हो तो कृपया सूचित करो । कुछ आशाकी बात भी ।

अगिरस

घाठवाँ पन्ना-वीरभद्रकी टिप्पणी अगिरसके नाम

मेरी पूर्व टिप्पणीमे अनुचित कठोरता थी, देख चुका हूँ । विजन एका-वसरी पूर्तिपर मन्तुष्ट होनेमे समर्थ हुआ है, निकट भूतमे पहली बार अपने परम प्रिय दिवगत बन्धुके मिलनपर । आशा नवागता है । मिलन और अमिलन दोनों उसके लिए उद्वेग-जनक रहेंगे । किन्तु विजनका सम्पर्क उसे प्रगतिकी दिशा दे सकता है ।

वीरभद्र

अगिरसकी टिप्पणी कर्मालयके नाम (कर्मालय प्रकृतिका वह विभाग है जिसमें मनुष्यको प्राप्त होनेवाले सुखों-दुखोंकी व्यवस्था की जाती है ।)

विजन और आशाकी इस इच्छाकी पूर्तिमे उनके पूर्व कर्मोंकी कोई बाधा हो तो कृपया सूचित करें ।

अगिरस

कर्मालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम

कोई बाधा नहीं । पक्षमें भी अभी कोई संयोग नहीं । उनके कुछ सुख-कर्मोंके अग्रिम भुगतानकी व्यवस्था कर यह इच्छा पूरी की जा सकती है । मर्यादालयकी अनुमति ले ली जाये ।

कर्मालय

अगिरसकी टिप्पणी मर्यादालयके नाम (मर्यादालय मानव-व्यवस्थाका वह विभाग है जिसमें समय-विशेषकी आवश्यकतानुसार सीमाओं, मान्यताओं और प्रवृत्तियोंकी संरक्षण दिया जाता है ।)



जिसमें आवश्यकतासे अधिक हृदयका रक्त जले । शुभैषितामें सदयताका भी स्थान रहने दो । सम्भव है विजन उस स्थितिमें आ गया हो कि माँगकी एक पूर्तिपर तृप्त होकर आगे बढ़ सकता हो । इसके पक्षमें या विपरीत कोई घटना हो तो कृपया सूचित करो । कुछ आशाकी बात भी ।

अगिरस

आठवों पन्ना—वीरमद्रकी टिप्पणी अगिरसके नाम

मेरी पूर्व टिप्पणीमें अनुचित कठोरता थी, देख चुका हूँ । विजन एका-वनरी पूर्तिपर सन्तुष्ट होनेमें समर्थ हुआ है, निकट भूतमें पहली बार अपने परम प्रिय दिवगत बन्धुके मिलनपर । आशा नवागता है । मिलन और अमिलन दोनों उसके लिए उद्वेग-जनक रहेंगे । किन्तु विजनका सम्पर्क उसे प्रगतिकी दिशा दे सकता है ।

वीरमद्र

अगिरसकी टिप्पणी कर्मालयके नाम (कर्मालय प्रकृतिका वह विभाग है जिसमें मनुष्यको प्राप्त होनेवाले सुखो-दुखोंकी व्यवस्था की जाती है ।)

विजन और आशाकी इस इच्छाकी पूर्तिमें उनके पूर्व कर्मोंकी कोई बाधा हो तो कृपया सूचित करें ।

अगिरस

कर्मालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम

कोई बाधा नहीं । पक्षमें भी अभी कोई मयोग नहीं । उनके कुछ सुख-कर्मोंके अग्रिम भुगतानकी व्यवस्था कर यह इच्छा पूरी की जा सकती है । मर्यादालयकी अनुमति ले ली जाये ।

कर्मालय

अगिरसकी टिप्पणी मर्यादालयके नाम (मर्यादालय मानव-व्यवस्थाका वह विभाग है जिसमें समय-विशेषकी आवश्यकतानुसार रीमात्रों, मान्यताओं और प्रवृत्तियोंकी सरक्षण दिया जाता है ।)



जिममें आवश्यकतामे अधिक हृदयका रक्त जले । शुभैषितामे सदयताका भी स्थान रहने दो । सम्भव है विजन उम स्थितिमे आ गया हो कि माँगकी एक पूर्तिपर तृप्त होकर आगे बढ़ सकता हो । इसके पक्षमे या विपरीत कोई घटना हो तो कृपया सूचित करो । कुछ आशाकी बात भी ।

अगिरस

आठवों पन्ना-वीरभद्रकी टिप्पणी अगिरसके नाम

मेरी पूर्व टिप्पणीमें अनुचित कठोरता थी, देख चुका हूँ । विजन एका-वनरी पूर्तिपर मन्तुष्ट होनेमे समर्थ हुआ है, निकट भूतमे पहली बार अपने परम प्रिय दिवगत बन्धुके मिलनपर । आशा नवागता है । मिलन और अमिलन दोनों उसके लिए उद्वेग-जनक रहेंगे । किन्तु विजनका सम्पर्क उसे प्रगतिकी दिशा दे सकता है ।

वीरभद्र

अगिरसकी टिप्पणी कर्मालयके नाम (कर्मालय प्रकृतिका वह विभाग है जिसमें मनुष्यको प्राप्त होनेवाले सुखो-दुःखोकी व्यवस्था की जाती है ।)

विजन और आशाकी इस इच्छाकी पूर्तिमे उनके पूर्व कर्मोंकी कोई बाधा हो तो कृपया सूचित करें ।

अगिरस

कर्मालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम

कोई बाधा नहीं । पक्षमें भी अभी कोई मयोग नहीं । उनके कुछ सुख-कर्मोंके अग्रिम भुगतानकी व्यवस्था कर यह इच्छा पूरी की जा सकती है । मर्यादालयकी अनुमति ले ली जाये ।

कर्मालय

अगिरसकी टिप्पणी मर्यादालयके नाम (मर्यादालय मानव-व्यवस्थाका वह विभाग है जिसमें समय-विशेषकी आवश्यकतानुसार मीमात्रो, मान्यताओं और प्रवृत्तियोंको संरक्षण दिया जाता है ।)



जिसे उमने अपने एक कहानीकार मित्रको लिख भेजनेका निश्चय किया है । वह समझा है कि यह केवल एक रोचक कहानी लिखनेकी सामग्री हो सकती है, उसके जैसे प्रतिष्ठित, कुलीन परिवारोंमें व्यवहृत होनेकी कदापि नहीं । मैं आज अपने पिछले अपूर्ण कार्योंमें अधिक व्यस्त रहूँगा ।

शुभ्रचेता

चेतनालयकी टिप्पणी अगिरसकें नाम

ऊपरकी टिप्पणी देखें । हमारे विभागमें कार्यकर्ताओंकी बहुत कमी है और इसीलिए हमारे महायक अमाध्य श्रमकी सीमा तक व्यस्त हैं । अकेले शुभ्रचेताको जितने बड़े क्षेत्रमें काम करना पड़ता है उसमें कमसे-कम उस जैसे दो और प्रेरकोंकी आवश्यकता है । चेतनालयके हमारे भारतीय विभागमें कुल ११० दोक्षित प्रेरक हैं, जबकि यह सख्या तुरन्त ही कमसे कम दुगुनी कर दी जानी चाहिए । हमने नियुक्ति विभागको आवेदन भेजा है और व्यवस्थाके सभी, वामठो विभागोंको भी एक निवेदन परिपत्र भेजकर प्रार्थना कर रहे हैं कि वे सभी अपने विभागोंसे कुछ कार्यकर्ता हमें दे । आपका मावनालय विशेष रूपमें हमारी महायता कर सकता है । वीरभद्र, उज्ज्वल और कनिष्ठको यदि आप हमारे विभागको दे सकें तो हम बहुत समर्थ होंगे । आशा और विजनके सम्बन्धमें हमारा प्रयत्न चलेगा ।

चेतनालय

ग्यारहवाँ पन्ना—अगिरसकी टिप्पणी सजयके नाम

चेतनालयकी मांग सर्वथा उचित है । उज्ज्वल और कनिष्ठकी अगली खण्ड-दीक्षा प्रस्तुत दशकके अन्तमें आ रही है । उन्हें दस वर्ष पोछे और वीरभद्रको तुरन्त ही हम दे सकते हैं । वीरभद्रका भारतके तरुण लेखक-चिन्तक-वर्गके शताधिक व्यक्तियोंसे सम्पर्क रहा है । वह उनकी लेखनी और वाणीको दिशा दे सकता है । भूख, प्यास, निद्रा तथा योनि-भेद-गत चर्मोन्मिदक स्पर्शकी तुष्टि मनुष्यकी प्राथमिक आवश्यकताएँ हैं तो दर्शन और चुम्बन उसके भाव-विकासकी माध्यमिक आवश्यकताओंमें हैं । इनसे मिलने-



एक चुम्बन : भीतरकी दुनियामे

चेतनालयकी टिप्पणी अगिरमके नाम

घन्यवाद । आवश्यक वैधानिक काररवाई की जा रही है ।

चेतनालय

बारहवाँ पन्ना—कर्मालयकी टिप्पणी अगिरसके नाम

आशाके श्वसुरको एक सान्धातिक घटनाका स्पर्श देकर मृत्यु-सकटसे उबारना है । हम व्यवस्था कर रहे हैं कि कारकी यात्रामे आशा अपने श्वसुरके साथ हो और विजन घटना-स्थलपर पहुँच कर उनकी रक्षा करे । इन दोनोंके अभीष्ट मिलनका वाईम घण्टेके भीतर सुयोग जुट जायेगा । सूचनार्थ ।

कर्मालय

तेरहवाँ पन्ना—आशाका पत्र विजनके नाम

मेरे विजन,

वह क्या था ? कोई दैवी चमत्कार या स्वप्न ? उथली नदियोमे ऐसी अचानक बाढ़ आती मैंने पहले कभी नहीं देखी-सुनी थी । तुम हमारे प्राण-रक्षक बनकर वहाँ कैसे पहुँचे—यह भगवान्की असाधारण माया थी । कारके पानीमें उलटते-उलटते तुमने मेरे श्वसुरको थामकर सड़कपर फेंक दिया और फिर मुझे कारके भीतरसे अपनी बाँहोंमें भरकर बाहर निकाल लाये । चोट मुझे तनिक भी नहीं आयी थी, भय भी नहीं लगा था । मेरा शरीर तुम्हारी भुजाओमे था, होठ होठोमे, आँखे आँखोमे । इसी स्थितिमे तुमने मुझे पानीसे उठाकर नावोंके उस नीचे पुलपर रख दिया । मेरे श्वसुर देख रहे थे, कितने ही यात्री और मल्लाह देख रहे थे किन्तु उस प्रगाढ़ आर्लिंगनमें बाधा डालनेका ध्यान किसीको नहीं था । मेरे श्वसुरकी आँखोमे कोई विरोध नहीं, तुम्हारे प्रति कृतज्ञता और आनन्दके ही आँसू थे । उस समय लगा था कि तुम्हारा वह चुम्बन युग-व्यापी था, किन्तु अब याद करती हूँ कि वह क्षण-भर भी नहीं टिका । यहाँ घरमे सब कहते हैं कि वह एक बहुत बड़े प्राण-सकटसे मुक्तिकी घटना थी, मुझे लगता है कि स्वप्न



वे स्वर्गसे लिखते हैं

प्रिय स्वजनो,

इस पत्रको पाकर तुम्हें बड़ा आश्चर्य होगा, और फिर उतना ही अविश्वास । लेकिन यदि तुम्हारे हृदयोंमें हमारे लिए मच्चे स्नेहका तनिक भी पुट रहा होगा तो हमें आशा है कि इस पत्र-द्वारा भेजे हमारे स्नेह और सन्देशको तुम ग्रहण कर लोगे ।

हमें याद है, हमारे मां-बाप और परिवारके लोग तब सप्ताह-भर रोये थे और महीनो तक हमारी कहानी पढोस और सारे नगरकी जवानपर थी । देशके बीसियों अखबारोंमें वह छपी थी । लेकिन उसमें एक बात गलत थी । आत्म-हत्या हम दोनोंने नहीं की, मेरी मृत्युके बाद केवल मेरी प्रेमिकाने की थी । जिम गाडीमें मेरी प्रेमिकाकी वारान आ रही थी उसे स्टेशनसे आधा मील पहले रोककर मैं बारातवालोंको ट्रेनके हजार यात्रियों के सामने बताना चाहता था कि वे किसी लडकीको ब्याहने नहीं, डाका डालने जा रहे हैं, यह विवाह लटकीकी घोर अनिच्छा और विरोधके बावजूद किया जा रहा है । मेरा एक मित्र पहलेसे ही उस गाडीमें था और यह तय था कि वह उस जगह ज़ज़ीर खींचकर गाडीको रोक देगा । लेकिन वह चूक गया । मैं निश्चित स्थानपर था । मुझे लगा कि गाडी रुक रही है, रुक रही है । इसीलिए मैं इञ्जनके विलकुल पास आ गया था । गाडी अपनी रफ्तारपर थी । यही चूक मेरी मृत्युका कारण हुई । खबर फैल गयी कि मैंने रेलके नीचे कटकर आत्म-हत्या कर ली है ।

मेरी प्रेमिकाको जब यह समाचार मिला तो उसका दर्द बांध तोड़ गया । विष खाकर उसने आत्म-हत्या कर ली ।

कितने प्रेमी और कृपालु, हो तुम लोग, ओ दुनियावालो ! तुम जिसे



यह मनुष्योंकी ही एक वस्ती है—उन मनुष्योंकी जिन्होंने हाड-मासका शरीर उतार दिया है और जिन्हें तुम मरा हुआ कहते हो । लेकिन मरकर कोई भी मनुष्य मानव-जातिसे खारिज नहीं हो जाता । वह तब भी मनुष्य ही रहता है, मानव-जातिका एक स्थायी अंग । मानव-जातिकी जन-संख्या इतनी बड़ी है कि उसका एक बहुत छोटा अंश ही एक समयमें पृथ्वीपर गरीर लेकर रहता है । शेष जनोको स्थूल शरीरके बिना स्वर्गलोककी वस्ति-योग्य रहना पड़ता है । यह स्वर्ग पृथ्वीसे बाहर या दूर नहीं है, यह पृथ्वीका ही सूक्ष्म अंग है । कभी सशरीर, कभी अशरीर, हम सभी धरतीके प्रलय-काल तकके लिए इस धरतीके ही पुत्र हैं । स्वर्गके इस प्रदेशकी कुछ ही वस्तियाँ हमने अभी देखी हैं । फिर भी यहाँके उन्मुक्त सुख और सुविधाओं की पृथ्वीके मँकरे जीवनसे तुलना नहीं की जा सकती ।

पहली बात जो हमें कहनी है वह यह है कि हमारा-तुम्हारा नाता अटूट है, लेकिन हम तुम्हारे पुत्र-पुत्री नहीं हैं । पिता पुत्र या पति-पत्नीके जैसे नाते झूठे हैं । वास्तविक नाता हम सभीका बन्धुत्व या मित्रताका या प्रिय और प्रेमीका है । पिता-पुत्री और पति-पत्नीका नाता एक अल्पकालिक सम-झौता है और उसका व्यावहारिक जीवनमें केवल एक सीमित और सामयिक उपयोग है । तुम इन पत्रको अपने पुत्र या पुत्रीका नहीं, बल्कि दो ऐसे स्वजनोका पत्र मानकर पढ़ो जो इस समय तुमसे कुछ अधिक ऊँचाईपर खड़े हुए कुछ अधिक दूर तकका दृश्य देख सकते हैं । एक दिन तुम्हें भी यहाँ आना है, और जबतक पृथ्वीपर दूसरा शरीर धारण करनेका अवसर न आये तबतक यही रहना है । इसलिए आवश्यक है कि तुम यहाँ रहते हुए अपनी आँखें इतनी खोल लो कि यहाँके प्रकाश, सौन्दर्य और आनन्दको ग्रहण कर सको ।

यहाँका जीवन सुख और स्वतन्त्रताका जीवन है, फिर भी कुछ वस्तियाँ यहाँ उन लोगोंके लिए भी वसायी गयी हैं जो ऐसे जीवनका उपभोग नहीं करना चाहते । पृथ्वीपर जो लोग जीवन-भर बन्धनों और रूढ़ियोंमें रहकर



प्रेरणाओं और विचारोंके रूपमें नया प्रकाश यहाँसे ले जाते हैं और उन्हें अपनी रचनाओं और विचारोंमें व्यक्त करते हैं। आखिर तो हम लोग दुनियावालोंके ही बड़े भाई हैं—स्थूल इन्द्रियोंकी सीमाओंसे मुक्त, इसीलिए कुछ अधिक देखनेवाले और कुछ अधिक समझदार। मनुष्यके विकासका दुनियामे भी साधन यही है कि बड़े और अधिक जाननेवाले छोटे और कम जाननेवालोंको सिखाते हैं। उभी परम्पराके अनुसार यहाँके निवासी वहाँ के निवासियोंके शिक्षक हैं। यह बात हम दोनों व्यक्तिगत रूपमें अपने लिए नहीं कह रहे हैं—हम तो अभी यहाँके बच्चे ही हैं। अभी हमने देखा-मस्य ही कितना है। हमारा काम तो अभी सीखनेका ही अधिक है। मानव-जीवनके विविध विभागोंकी शिक्षाओंसे सम्बन्ध रखनेवाले बीसियों स्कूल यहाँ हैं। उन्हीमें-से दो-तीनमें हम दोनों भी पढ़ने जाते हैं। हमारे जीवनका अन्त चूँकि प्रेमकी तीव्रतामें हुआ है इसलिए प्रेमके विषयमें ही हमारे सबसे अधिक रुचि है और हम प्रमुखतया प्रेम-सम्बन्धी स्कूलके छात्र हैं। प्रेम ही सम्भवत मानव-जीवनके सभी क्षेत्रोंमें सबसे अधिक रोचक और महत्वपूर्ण विषय है।

यहाँ आते ही हम दोनोंका ऐसा प्यार-भरा स्वागत हुआ है जैसे किसी बड़े परिवारके दो बच्चे परदेशसे कुछ सयाने होकर आये हो। इस परिवारमें बड़े-बूढ़े भी हैं, बराबरके भी और कुछ हममें छोटे भी। यहाँ आते ही हमारे नये नाम रखे गये हैं। मेरा अमृत और मेरी सगिनीका वारुणी। उनकी आँखोंमें अब भी सचमुच प्रेमकी मदिरा-सी छलकती रहती है, इसलिए उनकी यह नाम विलकुल ठीक है। साथी हमें कभी-कभी हँसीमें चिढ़ाते हैं कि अमृत और मदिराका साथ अधिक दिन नहीं चल सकता। हमारे शरीर विलकुल पहले-जैसे है, अलवत्ता उनसे अधिक निखरे हुए, स्वस्थ और विशेष सुन्दर। अपने सूक्ष्म शरीरोंसे हम उसी उम्रके दीखते हैं जिसके अभी पृथ्वीपर थे। हम खाने-पीनेका आनन्द लेते हैं, यद्यपि यह आहार सूक्ष्म कोटिका है। हम मनचाहे रंग-विरंगे वस्त्र पहनते हैं और आकाशमें



ही हुआ है और वह भी इसलिए कि तुम उसे विक्रमिit होनेका पूरा अवसर दो। प्रेमकी प्रवृत्ति विकासकी मवसे बडी प्रेरणा है और उसे ही तुम दवाकर, मडाकर कलुषित कर देते हो। जिम प्रेमकी पाठशालामे हम दोनों पढने जाते है उसकी अगली कक्षाओके सामने एक बहुत बडा और कठिन माना जानेवाला काम यह है कि दुनियाके पिताओ और पतियोकी अत्यन्त सँकरी ओर दरिद्र मनोवृत्तिको कैसे सुधारा जाये। हमे उन ऊँची कक्षाओके पाठो और अभ्यासोका ज्ञान अभी नही है, फिर भी इतना हमने सुना है कि अधिकांश भारतीय पिताओ और पतियोकी मनोवृत्ति मानव-जातिके लिए एक बडी समस्या है और इम सम्बन्धमे प्रकाश डालनेके लिए पृथ्वीके ही कुछ विचारशील व्यक्ति तैयार किये जा रहे हैं।

वहाँकी भाँति स्त्री-पुरुषका भेद यहाँ भी है और उसकी सरसता बडी गहरी है। प्रेममे ईर्ष्या या विकार-जैसी कोई वस्तु यहाँ नही है और इनलिए प्रेम-मिलनका कोई भी रूप बुरा नही समझा जाता। हम दोनोंके पारम्परिक प्रेमको हमारे साथी और विशेषकर बडे-बुजुर्ग बडी प्रशमा और मुग्धताकी दृष्टिमे देखते हैं। यह सब जो विवरण हम यहाँका दे रहे हैं वह ऐसा नही कि दुनियामें किसीको ज्ञात हो न हो। ऐसे बहुत-से सशरीर जीवित मनुष्य पृथ्वीपर हैं जो यहाँकी परिस्थितियोको जानते हैं, हम लोगोमे आकर मिलते-जुलते हैं और ऐसा बहुस-सा साहित्य उन्होने लिखा है जिसमें यहाँकी हम-जैसी, और इनसे भी आगेकी बातोका सच्चा विवरण है। किन्तु तुम तो आँखें बन्द कर पैसा कमाने और पुराने, सडे-गले रीति-रिवाजोको मजबूत कर उन्होके सहारे अपने सँकरे दायरेमें बाहवाही लूटनेमे सन्तुष्ट हो। तुम्हें दुनियामें मौजूद इन वस्तुओकी खोज कैसे हो? तुम्हारे हृदयोमे कोमलता और सच्ची जिज्ञासा उत्पन्न हो, यही शुभकामना हम तुम्हारे लिए कर सकते हैं।

स्वर्गका जीवन पूरा करके हमारा कुछ समयके लिए विछोह भी होगा और उसके बाद हम दोनों फिर एक ही समयमें पृथ्वीपर जन्म लेंगे।

हैं—इसी बातकी ओर तुम्हारा ध्यान आकर्षित करते हुए अपने हार्दिक प्रणामों और आशीर्वादोंके साथ हम यह पत्र समाप्त करते हैं ।

तुम्हारे अमिन्न
दो दिवंगत



